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अध्याय ९ 
कस्बे में बुसते ही पहले-पहल जो इमारतें दीज़ पड़ती हैं वे दिल्कुल 
एक-जैसी सात-आठ छप्परदार टट्टियों की एक कतार हैं । हवा में कभी-कभी 
हल्की दुगेन्च का मोंका झा जाने पर भी दे चुननाव नजर बाती हैं। उन 
| की सफेद फूस की छतों पर तीसरे पहर की हल्की धूप चमक रही है । 

: टट्ठियों के वाद दुकानें हें । इन छोटी रुफेद दूकानों की इकहरी कतार 
के ऊपर से पीछे की गहरे रंग की पहाड़ी दीख पड़ती है जिसके ऊपर कहरे 
से ढकी नीले रंग की दो दूरस्थ चोटियां हैं । 

गोल पत्थरों से जड़ो सड़क के दूसरी ओर जमीन ऋमदाः ढालू होती हुई 

एक गहरे उड़ में मिल गई है । सारी सड़क के साव-साथ उस ओर पत्थरों का 

| एक मुंडेर बनो है । एक स्त्री गन्दे पानी से भरा लाल तामत्रीनी का बर्तन 

। लिए एक दुकान से वाहर आई क्लौर सड़क पार कर उसने वह पानी मुंदेर 

्क्लि दूसरा ओर फेंक दिया | यह काम उसने कुछ ऐसे दिल वहलाने वाले इंग 

से किया मानों वह सड़क के किनारे पर नही, वल्कि दुनियां के किनारे पर 
खड़, होकर गन्दा पानी फेंक रही हो । 

॥ «प्रायः सभी दूकानों की मालकिनें दुबली-पतली और डरावदी घकल वाली 

गहरे पीले रंग की स्त्रियां थीं जिनके वाल कन्धरों तक लम्बे थे और छिनके 





र्‌ 


सिरों पर चमकीले गुलाबी रंग की उनकी वन्ती टोपियां थ ।ये ' । 
उनके माथे पर भौहों तक आई हुई थीं और उनसे वांयें कान पर मोर के रंग 
के ऊन के फूल लटक रहे थे | यह बताना मुश्किल था कि यह कहां का फ 

था। चीनी संगीत-वाटकों के डाकुओं की टोपियों के साथ उनको काफी दा गे 
वाली समानता थी । एक दृकान में तिल पापड़ी और पत्थर की तरह पे 
काली तिल की मिठाइयां विक रही थीं। इनके अलावा दूकान में दो तरह के, 
छोटे-छोटे पैकेट भी मिलते थे जो विना कुछ लिखे सादे सफेद कागज में| 
लिपटे हुए थे । एक आदमी आया और उसने एक पैकेट खरीदा । पैकेट को, 
उसने वहीं खोला और उसमें रखी हुई चीज को खाना शुरू कर दिया। 5 सम" 
छोटी-छोटी पांच तिल पापड़ियां थीं। दूसरे पैकेटों में तिलपापड़ियां त्ते 
तिल की .लम्बी शक्ल की मिठाइयां रही होंगी । 











' दूसरी दृकान में मोटे-पीले टायलट पेपर .विक्री के लिए रखे थे । -द्धर 
के पांस काँच के एक थो-केस में टूथ पेस्ट और दांत के मंजन के पैकेट रख 
थे | इन सब पर चीन के फिल्‍मी सितारों की रंगीन तस्वीरें. थीं। उनकी ४ 

- मुस्कराती हुई तस्वीरें, जो छुनसान सड़क की ओर देख रही थीं उस स्थान 


वीरानेपन को ओर भी बढ़ा रही थीं । 


. मुगियां क़ाली मिट्टी में जड़े हुए सड़क के सफेद गोल पत्थरों पर अदा * 
कदम रखती फ़िर रही थीं । एक झ्रादमी कन्धे पर व गी रखे, (जिसके दोन 
सिरों पर टोकरियां लटक रहा थीं) आया और वह भी काले तिल की मिठ 

इयां बेचने लगा । 

एक मोमवत्ती की दृकान भी थी जो रुूभी झगह होती है। इस 
लालटेनें भी दिकती थीं । ६्त दी व धियों में लाल मोमदत्तियों के बड़न्बः 
गच्छे उंगलियों की किस्म के &झजोव प.लों की भांदि लटक रहे थ। अगठ 
दरकान विव्कल खाली थी, रूिर्फ एक छोटी लड़का एक मेज के पास बंटी ए 


हि 


चमकीले हरे रंग के किरोसिन के टीन का हत्या घममा रही थो जिससे उसके 
भीतर से घर की वनी सिगरेटें- तैयार होकर निकल रही थीं । 

सड़क के आर-पार धूप विखरी हुई थी, मानों कोई वृढ़ा पीला कुत्ता रास्ता 
रोके पड़ा हो । धृष भी यहां वढ़ी-सी हो गई थो। 


एक राहगीर स्त्री ने, जिसके पांव लोहे के चीनी जूते में जकड़े हुए ये 
फेरीवाले को रोका और उससे तिलपापड़ो के दाम पूछे । इसके बाद उसने 
उसे गौर से देखा और जोर से चिल्ला उठी, “अरे पद्म सम्भव, तुम यहां कहाँ : 
तुम्हारे मां-बाप कंसे हैं ? और सव लोगों का क्या हाल-चाल है ? तुम्हारी 
वह चाची तो अच्छी तरह से है ?” 


. वह गझ्रादमी पहले भौंचक्का-सा रह गया । लेकिन तभी उसे ख्याल झलाथा 
कि वह स्त्री उसकी चाची की .रिव्तेदर है। उसे याद झ्ाया कि उसने उसे 
श्रपन दादा के अन्तिम संस्कार में देखा था । वह एक छोटी-स्ी औरत थी 
ओर उसका चेहरा भी छोटा, अन्दर धंसा हुआ, लाल और भुरीदार था और 
घूप में सुखाये हुए शकरकन्दी के गोल चकत्ते की भांति वाहर की ओर मुट्टा 
हुआ-सा लगता था । सिर पर उसके पुराने फंशन की पड़ी पहनी हुई थी 
जो उसके माथे प्र तिकोनी मेहराव वना रहो थी । वह हमेशा ऐसे देखत, 
मानों उसकी आंखें धष से चौंधिया रही हो और इतने जोर से बात करती 
मानों मेंदाव के उस पार से वोल रहीं हो । 


“मौसी, श्राज तुम्हारा इस कस्वे ने कैसे आना हुआ 2?” उस आदमी ने 
पूछा । 


“में अपनी भानजी के साथ यहां आई हूं,” चुढ़िया ने ऊंची आवाज में 
कहा, “उसकी चोऊठं के गांव में एक चोऊ से शादी हो रही हैं। आज 
हो जिले के सरकारी दफ्तर में उनकी शादी दर्ज होगी । वेचारों के माँ-दाप 
दोनों ही चल बसे हैं । सिफके एक भाई बचा है। उसकी भानी को दाम के 


दे 


सिलसिले में शहर चली गई है। इसलिए भाई के -सिवाय यहां कोई नहीं है । 
और; तुम जानतें हो, चोऊ लोग बड़े आदमी है और वे सभी आज आने वाले 
हैं। भ्रगर हमारी तरफ से बहुत कम आदमी हों तो बड़ा भद्दा लगेंगा। इसी 
से आना पड़ा ।”? ५ 


: ' उसकी तरफ क्षण भर.मुस्करा कर देखने के वाद उसने फिर कहा,"कैसा 
अच्छा संयोग है, जो तुम्हारे साथ इस प्रकार भेंट हो गई। हम श्रभी यहां 
आये थे और संड़क के किनारे की सराय में अपने पांवों की थकान मिटा रहे 
थे ।-मेंते उन दोनों से कहा कि तुम यहीं रहो और में देखकर श्राती हूं कि 
क्या चोऊ गांव के लोग यहां पहुंचना चाहते, क्योकि दुलहिन का बहुत उत्सुक 
दीख पड़ना अच्छी वात नहीं होगी । 
पं “क्या दूल्हा यहां पहुंच गया है 
| वह यहां-श्रा चुका है। मैंने कुछ चोऊ लोगों को जिले के सरकारी 
दफ्तर के दरवाजे की सीढ़ियों पर बैठे देखा है | अ्रच्छा जाऊं । उन्हें देर तक , 
प्रतीक्षा में रखना भी अच्छा नहीं होगा । और तुम भी अपना धन्धा देखने के 
बजाय सारे दिन यहां खड़े बातें न करते रहो । तुम्हारा धन्धा तो अच्छा चल 
रहा है ? तुंमने मिंठाई की क्या कीमत वंताई 4 
। . इस बार आदमी ने उसे कीमत बताने से इस्कार कर दिया। उसने 
मिठाई की दो डंडियां उठाकर जबरदस्ती उसके हाथ में थमा दीं और कहा 
“लो, इन्हें लेती जाओ |” हे ु 
* उसने नाराजगी-सी दिखाते हुए उन्हें लौटा दिया और कहा, “नहीं, 
नहीं, यह तुम्हारी बेजा बात है। मेने यहां वर्षों बाद तो तुम्हें देखा है ] तुमसे 
में इस तरह कोई चीज कंसे ले सकती हूं ?” 
“किन्तु यह तो कुछ भी नहीं है मौसी !” 
“नहीं, नहीं, यह नहीं हो सकता । इसके अलावा मेरे दांत भी ता नहीं 
हैं, फिर यह मिठाई मेरे किस काम आयगी ?” 


गे 


भर 


“बच्चों के लिए घर लेती जाओ ।” 
“नहीं, नहीं, अभी इसे वहीं रखों ।” 
झः दीन न्‍् ल्‍ कस 

इस तरह वार-बार उत दोनों में इस हाथ से उस हाथ जाने से वह 
चिपचिप। चमकीले काले रंग की मिठाई, जिस पर कहीं-कहीं स्ंद रंग भी 
था, उस आदमी के हाथ में गलने लगी। जब उसके हाथ चिपचिपे हो गये 
तो वह कुछ नाराज और उत्तेजित-ता हो गया और उसके लिए मुस्कुराते 
रहना कठिन हो गय। । वह अपनी इच्छा के विरुद्ध सिर्फ एक फर्ड अदा कर 
रहा था आर उसे वह पूरा निभाना चाहता था। 


अन्त में मिठाई उस स्त्री के हाथ में पहुंच ही गई। उस आदमों के 
अधिक उर्कृष्ट सौजन्य से परास्त हो कर उस वुद्धा ने मानों दुःखित हृदय 
से उससे विदा ली और मुड़कर चल दी। उसके पीठ फरते ही मुस्कान भी 
उस आदमी के चेहरे से गायव होकर बुढ़िया के चेहरे पर चली गई। वह 
आदमी उदास और थका-सा चेहरा लिए अपनो वहंंगो उठा कर चला गया 
-और वह स्त्री भी प्रसन्तता से अपने श्लाप में मुस्कराती हुई धीरे धीरे 
चली गई। 
दुकानों और टट्टियों के पास होती, कस्बे के छोर को पीछे छोड़कर 
सड़क के किवारे यात्रियों के लिए वनी सफंद पुती हुई सराग्र में घुस गई । 


“ग्ंच्छा बताओ, आज मेरी किससे मुलाकात हुई” उसने दूर से ही 
चिल्लाकर कहा, “तुम मेरी चचेरी वहन को जानते हो जिसने आई घाटों 
गांव में शादी की थी ? मने यह मिठाई बंचने वाला एक आदमा दखसा आर 
वह रिइते में उसका भतीजा निकला | बहुत वर्षो से मेने उसे नहीं देखा था । 
अचंरज के मारे मेरे मुंह से वो उसका नाम तक निकल्नना मुद्िकल हो गया ।” 

“अच्छा ; पर क्या चोऊ लोग यहां पहुंच गये हें ?” उनके भागे 
स्वणंमूल ने अधीरता से पूछा । वह दहलीज में खड़ा उत्तको प्रतीक्षा कर रह्म 


था । वह लम्बा-तड़ंगा जवान था ; मजबत हाड़ सुन्दर चेहरा और पीली 
मिट्टी. का-सा रंग । उसकी रूईदार जाकठ -में से जो पुरानी हो जाने से घिस 
कर पतलो हो गई थी और जिसका नीला रंग भी हल्का पड़ गया था, उसके 
कन्धे उभरे हुए दीख पड़ते थे | | 
; - “वे श्रा गये हैं, मेंने उन्हें देखा है, वे झा गये हे ।” 
“तो अब हम चले ?” सुवर्णमूल ने अपनी वहन स्वर्ण॑परष्प की ओर, जो 
दुलहिन बनने वाली थी, मुंह फेर कर कहा । 


स्वणंपुष्प ने शायद-उस की बात सुनी नहीं । वह उसकी श्रोर पीठ किये 
बेठी थी और अपने रूमाल को थूक में भिगों रही थी, ताकि वह सुवर्शयल 
' की छोटी बच्ची के, जिसे वे अपने साथ लाये थे, हाथ साफ कर सके । बच्ची 
बड़ी उहिग्त हो रही थी, क्योंकि उसे यह समभ नहीं आरा रहा था कि वे यहां 
क्‍यों रुके हुए हैं। वह बेंच पर कभ। चढ़ती कभी उतरती शौर पंखे के आकार 
वाली खिड़की को हाथ लगाने का प्रयत्व करती, जिससे उसके हाथ विल्कुल 
मेले हो गये थे । बाद में यह निश्चित था कि वह बुआ की सारी नई पोशाक 
पर धल मल देती । उसकी बुआ ने सुर्ख रंग क, छींट का रूईवार सूती चोंगा 
पहन रखा था और इसी चोंगे से उसे दूसरे दिन अपने विवाह संस्कार में 


विवाह की पोशाक का भी काम लेना था । 
. अपनी वहन से कोई उत्तर न पा सुवर्शमूल अतहाय-सा उसकी श्रोर देखता 
रहा । हाथ उसने पीछे की ओर्‌ अपने नितम्बों पर रखे हुए थे । 
बड़ी मौसी हाँफती हुई सराय में आई । “तुम आते क्‍यों नहीं ?” वह 
चिल्लाई.। 
. “आओ चलें,” सुवर्शामूल ने श्रपनी वहन से कहा, “दकियानूसी मत 


बनो [! 
“दकियानूसी कौन हैं ?” पीठ फेरे हुए ही उसने कहा, “पर तुम बड़ी 


है 


मौसी से बैठने और कम से कम दम लेने के लिए तो कहो । वे इतनी दूर 
आते-जाने से थक गई. होंगी । 


ज् जाओ, आजो,” वड़ी मौसी ने कहा, “शरमानओ्ों मत | आजकल 
क्वांरियों के लिए शरमाने का रिवाज ही नहीं रहा ।” 


“शरमाता कौन हैं ?” कह कर स्वर्पुप्प चिट़कर उठ खड़ी हुई और 
आगे-आगे होकर शहर की तरफ चल पड़ी | उसकी आाबु बच्चपि ग्रारह वर्ष 
की थी तो भी अपनी बच्ची की-सी चंचलता के कारण वह उससे छोटी माल 
होती थी। उसका एक दाँत थोड़ा-सा आगे निकला हुमा था, जिसने उसके 
दोनों होंठ अलग-अलग रहते थे, पर वह इतना आगे निकला हुआ नहीं था कि 
उसकी आकृति खराव लगती । उसके वाल सामने की ओर उठे हुए थे, लेकिन ह 
उनकी एक पतली भझालर-सी माथे पर लटक आई थी और ऐसा लगता था 
कि वाल उसकी श्ांखों के आये आ जाते हें जिससे वह निरन्तर तिरद्धी 


५ 


निगाह से देख रही थी और कुछ परेश्यान-सी प्रतीत होती थी । 
कु 
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बह भ्रपने इस छोटे-से जुलूस के आागे-ध्राग थी और वह वृद्ध स्थी 


0० 700 
पीछे-पीछे इस कदर सठकर चल रही थी, मानों उसे भव था कि वह किसी 


क ञ| 


भी क्षण भाग जा सकती है । भझयनी छोटी बच्ची को गोद में लिए सुवर्ंमूः 
उनके पीछे-पीछे चल रहा था। जिले के सरकारी दफ्तर के नजदीक श्र 
जाने पर वृद्ध महिला अनायात्त ही सुतरणुपुप्प के पास था गई और उसके 
कोहनी पकड़ कर उस्ते अपने पीछे पीछे ले चली, मानों भावी दुलहिन की 
श्रांखों पर पट्टी बची हुई हो । 





“धवड़ी मौसी, यह दक्षियानूस छोड़ो, वहु खुद चल सम 


कती है, सुवर्शामूल 
ने कहा । 
“दकियानूसी ! दकियानूसी !” बड़ी मौसी गुनगुूनाई, “इस नंद 


लोगों के आने से पहले मेने ये शब्द कभी नहीं सुने थे ।! 


पर 


जिले के सरकारी. दफ्तर के सामने वँचों श्रौर फर्श पर बैठे लोगों में 
हलचल मच गई । “वे आ गये ! दुलहिन आ गई !” यही कानाफंसी उन 
लोगों में होने लगी। कुछ लोग सुवरणंमूल का अभिननन्‍्दन करने के लिए. 
' मुस्कराते हुए आगे आये । पचास वर्ष से अधिक आंयू की एक वृद्ध महिला 
जो बहुत चतुर प्रतीत होती थी और दूल्हे की विधवा माता थी, आगे वढ़कर 
बड़ी- मौसी के पास आई और दोनों हाथों से उन्हे पकड़ लिया और बोली 
“माफ करना वहन, तुम्हें इतनीं दूर से चलकर आना पड़ा ।” दृल्हा कुछ दूर 
खेड़ा था और धीमे-धीमे -मुस्करा रहा था| दुलहिन पर सीबी निगाह किसी 
की नहीं थी, हालांकि यह नहीं कहा जा सकता कि उसे कोई देख नहीं रहा 
था । वह कुछ मंस्कराई, किन्तु सम्भवतः किसी खास व्यक्ति को देखकर 
नहीं; और फिर उसने निरुद्देश्य इधर-उधर देखा । 


/ अभिवादन का रस्म हो चुकने पर वे सव अन्दर गये । उनमे कानाफूंसी 
के स्वर में यह विवाद चले पड़ा कि कानपू. अर्थात्‌ साम्यवादी पार्टी के 
स्थायी सदस्य के पास, जो सरकारी दफ्तर का कर्त्ता-धर्ता था, कौन जाव 
श्रौर्ं उसे अपने आगमन के प्रयोजन की सूचना दे। स्वभावतः वर पक्ष को 
तरजीह- मिलनी चाहिए और संयोग से वर की मां की आयु भी दोनों पक्षों 
के लोगों में सवसे अंथिक थी । किन्तु उसने आग्रह किया कि यह मर्द का. 
काम है और सुवर्णामूल को ही जाना चाहिए । लेकिन सुवर्णमूल भो अपनी 
इन्कारी पर डटा रहा। अन्त में दूल्हे का सबसे वड़ा भाई उन सबका प्रवक्ता 
बन कर अआाधकंरी के पास गया। अपना काम बताने के बाद वे सब एक 
डैस्क के चारों ओर जमा हो गंये और कानयू ने उपयुक्त फार्म निकाल लिया । 
लोगों न वर-वधू को आगे कर दिया और वे सिर झुकाए डेस्क के सामने खड़े 
हो गये । 
“तुम्हारा नाम क्‍या है ?” कानपू ने नजिवान से पूछा । 
“विपुलेश चोऊ । 


तुम कहां के रहने वाले हो ?” 

+चोऊ गाँव का । 

“तुम किससे विवाह करना चाहते हो ?” | 
वह हल्की आवाज में तेजी से वोला, स्वसणुपुप्प तान से ।7/ 

“तुम उससे शादी क्‍यों करता चाहते हो ?” 

“क्योंकि वहु काम कर सकती है ।” 


यही सवाल जवाव स्वणुंपुष्प के साथ भी दोहराबे गये | यह पूछे जाने 
पर कि “क्यों तुम उससे शादी करता चाहती हो ?” उसने वही निश्चित 
उत्तर दिया, “क्योंकि वह काम कर सकता है” । यह उसे पहले से रटा दिया 
गया था। अगर कोई और उत्तर दिया जाता तो और पूछताछ होती और एक 
मृसीवत्त उठ खड़ी होती । 
वर और वर्ध ने फार्मों के निचले हिस्से पर अपने अंगूठों के निश्मा 
लगाये और तब उन्हें कानूनन विवाहित घोषित कर दिया गया लेक्तित जब 
तक उनकी पुराने ढंग से भी, जिसके वे अभ्यस्त थे शादी नहीं हो द्ाती तव 
तक वधू को अपने मायके में ही रहता था। सरकारी दफ्तर के वाहर चोक 
और ताच ने एक दूसरे से विद्या ली । 
कल की दावत के लिए जल्दी आना, दृल्हे की मां ने वार-बार बड़ी 
मौसी तान से कहा । 
* “ग्रव तुम जल्दी घर चली जाब्नो और कुछ झाराम करने की कोशिय 
करो । कल तुम्हें वहुत व्यस्त रहना है,” वड़ी मौसी ने कहा । 
चाहे लोगों से अलग होकर चारों तान दृश्य देखते हुए घीरे-घौरे वास्दे 
से होकर निकले । स्वरणंपृष्ष विल्कुल चुप थी और छोटी बच्ची का हाय 
पकड़े थी] वे लोग कस्त्रे के एक मात्र होटल के पास से गुजरे। यह होटल 
ऊंचा झ।र लकडी का दना था, जिसमे एक ऊचो छत वाला कमरा था, उ 
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सामन की तरफ विल्कुल खुला था । लकड़ी पर रोगन नहीं था श्रौर वह 
धारीदार तथा चमकीले नारंगी रंग की थी । शअन्दर के -हिस्से में कुछ-कुछ 

अन्धेरा था, जहां धूल से भरे सूअर के मांस के वासी टुकड़े और ताजा 
सूअर के मांस के बड़े-बड़े टुकड़े छत की कड़ियों से. लटके हुए थे। उनके 
अलावा करारे और क्रीम के समान मटमले रंग के सोयावीन के दृध से बने 
पनीर के टुकड़े, लम्बी सफेद गोभी और हल्के पीले रंग की मांस भरी हुई 
मछलियों की सूखी आंतें भी भोजन खाने वालों के. सिरों के ऊपर लटक 
रही थीं। ह 
दरवाजे के एक दम साथ मिट्टी की भट्टी के सामने, जिस पर सफंदी पुती 
थी, रसोइयां अपनी जगह वेठा था | लेकिन भट्टी का मुंह वाहर की -ओर था । 
एक बड़ी काली कढ़ाई में वड़ी नजाकत से वह सेवइयां और दूसरी चीजें 
डाल रहा था । उससे ऐसी सी-सी की आवाज उठ रही थी जैसी कि समुद्र 
के किनारे उतरते हुए ज्वार के समय लहरों से उत्पन्न भाग से उठती है। ह 
एक नवयूवती डाक के हरकारों की-सी हरी पतलून पहने सड़क पर भुकी 
हुई थी और भट्टी में लकड़ियां फोंक रही थी । 

वच्ची दरवाजे के पास आकर खड़ी हो गई और वहां से उसने हिलने का ._ 
नाम भी नहीं लिया । जब स्वर्ण पुष्प ने उसे परे खींचना चाहा तो वह चीखकर 
रो पड़ी और पीछे की ओर जोर लगाते हुए करीव-करीव जमीन पर लेट 
ही गई । ॥ 

“रोझ्रों मत,” वृद्ध महिला ने कहा, “कल तुम्हें वहुत अच्छी-अ्रच्छी चीजें 
खाने को मिलेंगी । कल तुम्हारी वुआ की शादी होगी और हम उतस्तकी दावत 
में चल्नेंगे। हम सुअर का मांस खायंगे, मछली खायंगे; किन्तु अगर तुमने 
चिल्लाना बन्द नहीं किया तो हम तुम्हें साथ नहीं ले चलेंगे ।* 

किन्तु इससे भी वच्ची डरी नहीं । यह एक परेशानी में डालने वाला 
दृब्य था, क्योंकि उस समय रसोइया होटल के भीतर से उन्हें देख रह था 
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. और भट्ठी के सामने बैठी पतेलून बाली लड़की भी उनकी और देखने लगी 
थी। सुवरणंमूल बच्ची को उठाने के लिए भूंका और लाते चलाती और 
जूमती वच्ची को परे ले गया | वह तेजी से शहर से बाहर श्ला गया। पप्पू 
पुवक-सुंबक कर रो रही थी. । 


“रोझो मत,” प्यार से उससे कहा, “तुम्हारी मां घर आने बाला है । 
वह तुम्हारे लिए खानों को अच्छी-अच्छी चीजें लावगी । अपनी मां की दाद 
है,न 


पप्पू को मां शंघाई में धाय का काम कर रही थी किन्तु कई भास पद 
उसने सुवर्शमूल को लिखा था कि वह अपने मालिक को नोटिस देकर उमीन 
पर काम करने के लिए घर झा जायगी। भूमि सुधारों के बाद छुवरं मूल 
अब जमीन का मालिक बन गया था। किन्तु चूंकि झहर में वह जो पैसा 
कमा रही थी उसकी उन्हें श्रव भी आवश्यकता घी, इसलिए वह गांव लौटना 
टालती जा रही थी । सुवरंमूल अपनी वच्ची से चाहे जो कहे, परन्तु इसमें 
संदेह था कि उसकी पत्नी नव वर्ष के दिन घर में उपस्थित हो सकेगी । 

उन्होंने बच्ची का नाम आह चाओ या पप्पू रखा था। आह चाग्यो नाम 
चाओ ती का संक्षिप्त रूप था । दोनो नाम भाई को सम्बोचन करने के लिए 


गा 


अ्रयुक्त होते हैं । ये नाम इस झाशा से रखे गये थे क्ि झायद इनके पुकारने 


ट 


पर उसके वाद उनके घर में लड़के का जन्म हो। किन्तु उनकी मांकी 
अनुपस्थिति के कारण उसके ये नाम पिछले कुद्ध वर्षो से सार्थक नहीं हो 
रहे ५ । ; 

“रोझ्नो मत पप्यू, रोओ मत,” सुबर्ण मूल धीमे-धीमे उससे कहता रहा 
तुम्हारी मां शीत्र ही घर आ जावगी झर दुम्हारे लिए अच्छी-अच्छो 
चीजें लायगी ।” 

इप्का भी उस पर कोई प्रभाव पड़ता दिलाई नहीं दिया। हिल्तु उस 


श्र 

दिन शाम को उसने उसे स्वरांपुष्प से यह पूछते सुना, “बुआ जी, अम्मा 
' घर कब आ रही हैं ? पिता ज़ी कहंते हें, अ्रम्मा जल्दी ही आने वाली हैं ।” 
यह सोचकर सुवरणंमूल वहुत्त शमिन्दा हुआ कि वह अपनी पत्नी के बारे 
. में सोचता हुआ पकड़ा गया है शर उसकी बहन यह समभेगी कि वह अपनी 
पत्नी के वापस आन के वारे में बहुत आतुर है । यह सांक के भोजन के वाद 
की बात है, जब कि वह कमरे की ओर पीठ किये दरवांजे में खड़ा अंपनो 
लम्बा पाइप पी रहा था । 

तभी उसने अपनी बंहन का उत्तर सुना, “हां, तुम्हारी अम्मा घर श्रा रही 
है। तुम्हारी मां आ जायग्री तो तुम मुझे भूल जाश्रोगी ।”वह कुंछ दुःखी-सी 
प्रतीत हुई । 

सोने के लिएं बिस्तर में लेटने के बांद सुवेणंमल ने देखा कि उसकी 
बहने के कमरे में बत्ती अब भी जले रही है। ह हि 

“बहन, स्वरांपुष्प, जल्दी सो जाग्रा,” उश्चते कहा, “कल तुम्हें तीन भआरार 
चलना पड़ेगा । 

“क्या तुम अभी सोये नहीं ? तुम्हें तो कल इससे दुगुना चलना पड़ेगा । 
तुम्हें तो जाकर लौटना भी है।/. 

बत्ती जलती रही । अपने कमरे में घूमते रहने की उसकी आवाज उसे 
सुनाई दे रही थी और उसे महसूस हो रहा था कि उसकी कोई चीज खोई 
जां रही है। 


अध्याय २ 


युवह गांव के लोग वबू को देखने के लिए सुदर्शमूल के दरवाजे के 
इर्द-गरर्द आकर एकत्र हो गये । स्वर्णपृष्प लोगों के प्रदर्शन के लिए बीच में 
वेगी थी और एक चुनी हुई वृद्ध महिला उसके वालों में कंची कर रही थी 
और उसके चेहरे का शूगार कर रही थी। वस्तुतः ध्ाज कल ऊब कि वाल 
छोटे रखे जाते हैं, बहुत कुछ नहीं करना होता झौर चंकि प्प्र्ने 
पाउडर और सुर्खी काफी लगा रुद्दी थी, इसलिए उस्त वृद्ध महिला वे उसे 
सिर्फ कहीं-कहीं थोड़ा-वहुत संवारना ही पड़ता था । लेकिन यह रस्म झ्रावध्यक् 
था क्योंकि इससे यह शुभ कामना प्रकट की जाती थी कि वध उतनी ही 
पन्‍्तानवती हो, जितनी कि वह वृद्ध महिला है, झिसे उस अवसर पर वृद्ध 
महिला कहा जाता था । बड़ी मौसी इस काम के अवोग्य करार दे दी गई 
क्योंकि वह अपना एक मात्र पुत्र युद्ध में खो चुकी थीं। उसे संनिक अपने साथ 
लें गये थे और तब से उसका कोई पता नहीं था । 


कक । 


| 
ह ) छए 


जा >> इनभाजओ 
८ पे 


ठीक समय पर वधू पैदल ही तीन मीछ दर चोहू गांव के दिए 
पड़ी । एक मौसेरा भाई आर्गे-श्लाग चल रहा था झौर एक दहान्सा प्रंदा 
वजाता जाता था जो वधू के आगमन की सूचना था। उसके पाछे सुवगधमूल 
पप्पू को योद में लिए हुए और एक हाथ में एक दिना जली लालटेन लिए चल 
रहा था, क्योंकि उसे काफी रात यये वापत लाटइना था | उसके दोनों शाप 
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भरे हुए थे इसलिए वध अपना सामान खद उठाये हुए थी | अपने अत्याधिक 
रूई भरे लम्बे चोंगे पहन कर गोल-मटोल-सी स्वरणपृष्प अपने वक्ष पर ए 
वड़ा लाल काग्जू का नकली फूल लगाये थी, वैसा ही जैसा कि 'श्रमवीर' या 


कोरियाई युंद्ध के लिए रंगरूट भरती करने के लिए. होने वाली समभाश्रों,में तये 
चन गये आदमी लगाया करते हें।._- 


उनका वह छोटा-सा जुलूस जब गांव से गृजर रहा था तो घंटा लय के 
साथ वजता जाता ओर सव जगह स्त्रियां और बच्चे पुकार-पुकार कहते, 
“आओो, ' दुलहिन को देखो, आओ दुलहिन को देखो ।” गांव के सिरे पर एक 
वड़ी भीड़ ने विदाई दी। बड़ो मौसी सामने खड़ी हो कर मंगल वचन कह 
रही थीं। उन्हें शादी की दावत में भ्रपने पति के साथ जाना था। 


“इसके बूढ़े मौसा कहां हैं ?” उन्होंने अपनी गर्दन घुमाकर पीछे देखते 
हुए कहा, 
“उन्होंने वधू को विदा होते नहीं देखा ।” 
द्ध महाशय एक छोटी-सी पत्थर की दीवार पर बैठे थे, जिस पर दो 
तख्ते रखे थे । वस्तुतः यह सड़क के किनारे खुली जगह में वना एक पाखाना 
था । जब वधू का जुलूस पास से गुजरा तो घूप में पीठ सेकते और एक लम्बा 
पाइप पीते हुए उन्हेंने उसकी ओर देख कर भद्गरता से सिर हिलाया और 
पुस्करा दिये । 
“बड़े मौसा, दावत में जल्दी पहुंच जाना”, सुवर्शामूल ने उन्हें पुकार कर 
कहा ) 
“बस, में आ रहा हूं, श्रभी श्रा रहा हूं”, उन्होंने उत्तर दिया । 


बढ़ा अपनी चिकनी ठोढ़ी, नाजुक अन्डाकार चेहरे, छरहरे वदत और 
अपने रूईदार चोंगे के ऊपर पहनी नीले काम की स्कर्ट के हवा से फल 


श्र 


जानें के कारण एक लड़की-सी प्रतीत होता था | उत्तकी आ्ँं नफेंद ओर 
घूरती हुई-सी थीं, जो वीमारी के कारण वआाघी अन्धी हो गई थीं और उसे 
ठीक तरह से देखने के लिए सिर को इस प्रकार घुमाना पड़ता था, मानों 
किसी की आंखें मार रहा हो । 


. वह और बड़ी मौसो सूर्यास्त से पूर्व चोऊ गांव पहुंच गये । अपने 

पोतै-पोतियों को साथ लेते गये और पुत्र वध को घर की देख-भाल के लिए 
पीछे छोड़ गये । शादी के मेहमान पहले ही दावत खाने के लिए वँठ चुके थे । 
वर और वध को वीच की एक भेज पर एक दसरे के साथ सबसे ऋधिक सम्मान 
के स्थान पर बैठाया गया था। दोनों ने ऋपनी-अपनी छाती पर एक बद़ा 
लाल फूल लुगा रखा था। खिड़की से अस्त होते हुए सूर्य की रश्मियां कमरे में 
आ रही थीं। इस रश्मिपथ के दीच बेटी वध गूलावी और सत 
चिच्त चीनी म्टिटी वी एक पत्ली-सी नजर शा रही थी। स्से देखकर एना 
प्रतीत होता था मानों उसमें एक श्रावारतदि र फिर गिरव वा 
भाव हो । 


युवर्शमूल इस परिवार का नया सम्बन्धी था, इसलिए वह दूसरी मेज 
के सिरे के सम्मान स्थान पर वठा ! बड़े मौसा और वही मौस्ती त्तीसरी 
मेज पर ले जाये गये और काफी देर तक नद्धता से समभाने-वुच्ताने पर 
उन्होंने आदर का स्थान ग्रहणा करना स्वीकार कर लिया। चार यू 
इधर-उधर घूम फिर कर खाना परोस रही थीं, ध्वश्य ही वे घर ही बहुएं 
होंगी । बड़ी नज़ाकत से बड़े मौसा श्रपती चावल की तद्तरी की भऔोर देसते 


और थोड़ी देर बाद उसमें से चावल उठाकर मुह में देते । 


फद रंग से 


इस महत्वपूर्ण अदसर के लिहाज से खाना निहायत घटिया था, द्ग्सि 
दूल्हे की मां मेजवानी निभाना खूब जानती थी, इसलिए वह संद झतिमियों 
के पात जाती आर उन्हें वताती कि वया चीज बढ़िया दनी है प्रौर उनमे 
इस च्ुटि के लिए और कभी उद्र त्रुटि के लिए माफी मांगती । बृद्धाइन्या 
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और पांवों के जूतों में जकड़े होने पर भी वह आइचयंजनक चुस्ती से चल- 
फिर रही थी । यह देखकर कि वृढ़ा चावल के सिवाय कुछ नहीं खा रहा था 
और वह भी बहुत थोड़ा, वह एक बड़ी काली और कुछ-कुछ चमगीदड़ की-सी 
तितली की भांति मानों पंख फड़फड़ाकर उसके पास पहुंची । 


“आपके खाने लायक चीजें भोजन में श्रध्कि नहीं हैं, मुझे सचमच 
गरीवों का यह खाना परोसने के लिए बड़ी शममिदगी है। पर आप कम-से-कम 
चावल तो भरपेट खाइये, आप खाली पेट घर नहीं जा सकते ।” 


उसने बारीक कटे हुए सूअर के मांस और नर्म बांस की जड़ की सब्जी 
की एक तद्तरी मेज से उठाई और उसे निहायत सफाई के साथ उसकी आंख 
वचाकर उसके चावल के कटोरे में उलट दिया। बूढ़ा नर्म॑ स्वभाव का व्यक्ति 
था किन्तु नर्मी की भी तो हद होती है । गूरसे के साथ वह खड़। हो गया और 
. ऊँची आवाज में बोला, “में इसे कैसे खाऊ ? मुझे तो इसमें चावल का एक 
दाना भी नजर नहीं आता ! बताइये में केसे खाऊं ?” 


किन्तु श्रन्त में वह शान्‍्त हो गया और हल्की नाराजगी के भाव से सूत्र 
के वांस और वांस की लकड़ी रसेदार सब्जी की तह के नीचे से कूरेद-कुरेद 
कर चावल निकालने लगा। 


विवाह की दावत अ्रभी आवबी ही निवटी थी कि चाऊ गांव का कान 
भी उसमें शामिल होने के लिए श्रा गया । कामरेड फेई ग्रम्भीर दीख पड़ने 
वाला नौजवान था। उसका चेहरा गोल, गाल फूले हुए और रंग विल्कुल 
ताजा था । सुवर्णंमूल के गांव के कामरेड वोंग जैसे पुराने सरकारी अफसरों 
की नकल में उसने भी अपनी रूईदार वर्दी को खब मेली हो जाने दिया था 
ताकि यह दिलद्या सके कि जनता की सेवाए ग्रत्यन्त व्यस्त रहने के कारण 
उसे अपनी निज की फिक्र करने का वक्‍त ही नहीं है। उसके कालर के नीचे 
एक गहरे 'वी' अ्रक्षर की शक्ल में तेल का चमकीला वब्वा लगा था। श्रौर 
पार्टी के पुराने आन्दोलनकारियों की भांति चेहरे का पसीना पान 


श्छ ह 


के लिए उसने अपने कमर बन्द में एक तौलिया खोंसा हआ था। इन लोगों 
ने यह आदत युद्ध के दिनों में जापानी सिपाहियों से सीसी थी 4 

सुवर्णंमूल ने भी यह आदत अपना ली थी और अपनी दईदार पतन 
पर बांधे इजाखन्द में उसने एक छोटा-ता तौलिया लॉस रखा था। इस 
सफेद तौलिये का सिर्फ एक जरा-सा सिरा पीठ की ओर उसकी जाकट में 
से निकला हुआ दीख पड़ता था, किन्तु उसे आत्मगौरव अनुभव कराने के 
लिए इतना ही काफी था। तौलिया उसे उसको पत्ली ने शंघाई से भेजा था 
और वह झभी तक विल्कुल नया था, क्योंकि उसने उसे इसके सिवाय किसी 
अन्‍य काम में कभी इस्तेमाल नहीं किया था। उसके नीचे चार लाल अक्षर 
छपे थे जिनका अर्थ था “सुप्रभात” । 

सभी लोग कामरेड फेई को जगह देने के लिए उठ छड़े हुए। कुछ देर 
तक शिष्टाचार और तकल्लुफ चलने के वाद अन्त में वुढ़िया अपनी जगह से 
एक ओर को हट गई ताकि वह उसके पति के साथ मेज के सिरे पर बंठ 
सके । भोजन में शराब नहीं थी, किन्तु फिर भी इस जाड़े में भी कमरा 
भसावारण रूप से गर्म होने और खाली पेट में भरपुर भोजन पहुंच जाने से 
सब लोगों में -तरोताजगी और कुछ-कुछ मस्ती नजर आती थी । 


कामरेड फेई दोस्ताना और मिलनसार ढंग से पेश आ रहा था। वह 
हर अतिथि से पूछता कि उसकी फसल कंसी हुई है, इस साल उसके यहां 
कितना अनाज, हुआ और कितना पटसन । सखुवर्णमूल को फसल कटाई के 
दिनों में कड़ी मेहनत करने के लिए 'श्रमवीर घोषित किया धा। बड़ी मौसी 
ने इस बात का खूब फायदा उठाया। उसकी श्ञान देखते ही बरती थी | बह 
हर किसी के बारे में कुछ न कुछ टिप्पणी करतो । कामरेड फेई को लथ्य कर 
उन्होंने सभी तरह की टिप्पणियां कीं जिनका मौजूदा वातचीत के साथ शायद 
सीधा संम्बंच न भी हो, तो भी हमेशा समयानुकूल और नसवुर थी। 
“भ्रोह, भ्रव तो सब अच्छा हो अच्छा है ! गरीब गरीब नहीं रहे हैँ। श्रव 


4 


श्द 


हालत पहले से बहुत वदल गई है। अवध्यक्ष मात्रो न होते तो हमें यह दिन 
देखना नसीब न होता ! केमिन्तांग के हमारे कामरेड न आते तो कौन जान 


कितने दिन हमें और दुःख भोगने पड़ते !” बड़ी मासी ने गलती से कुंचान्तांग 
साम्यवाधियों के साथ प्रारम्भिक जमाने के केमिन्तांग क्रान्तिकारियों की गड़वड़ा 
दिया था, जिन्होंने उस जमाने में जबकि वह एक छोटी बच्ची थी, मांचू 
राजवंश का शासन उलटा था। इसलिए वह बार-बार साम्यवादियों को 
केमिन्तांग और कमी-कभी कुझ्रोमिन्तांग, अर्थात्‌ वे राष्ट्रवादी जिन्हें फारमोसा 
भगा दिया गया था, भी कह रही थीं । किन्तु उस बुढ़ापे में यह गलती क्षम्य 
थी और सव मिलाकर उन्होंने कामरेड फेई पर यह रोव डाल लिया था कि 
बह अत्यधिक प्रगतिशील वृद्धा है । द 


उन्होंने दूल्हे की मां को और अधिक खाने के लिए जोर दिया। बोलीं, 
“तुम और सब लोगों की देखभाल में बहुत ज्यादा व्यस्त हो ! तुम खुद भव 


तक भूखी हो !” घर की मालकिन ने जब अपनी थाली में बहुत-सा भोजन 


डाल लिया तो वह पप्पू से वोलीं, “ये तुम्हें कितना प्यार करती हैं ! श्राज 
रात तुम यहीं रहना, समझी ? तुम्हारी वुआ यहीं रहेंगी शोर ठुम उसके 
साथ रहना चाहती हो, ठीक है न ? कल क्या तुम इसलिए नहीं रोबी थीं कि 
वह तुम्हें छोड़कर जा रही है । 

छोटी लड़की चुपचाप खाते में मस्त रही | उसकी काली श्रांखों में किसी 
तरह की व्याकुलता नहीं थी । 

बड़ी मौसी ने उसे डराने की कोशिश की । “हम तुम्हें यहीं छोड़े जा 
रहे हैं । तुम अपने पिता के साथ घर नहीं जाओगी । तुम सोचती हो यह वहा 
ग्रासान है--पेट भरा, मुंह पोंछा अर चल दीं? तुम्हें तो हमने इस घर को 
वेच दिया है । 

और सभी लोग हंसने लगे, और दूल्हे की मां बोलीं, “सुनती हो, अब से 
तुम्हें यहीं रहना पड़ेगा | तुम अ्रव अपने घर नहीं जाओगी ।* 
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बच्ची ने कुछ भी नहीं कहा | अगर उसे छ संदेह और भय हुआ भी 
होगा तो कम से कम उसने उनका कोई चिन्‍्ह प्रकट नहीं किया । लेकिन भोजन 
समाप्न होने पर वह सुवर्समूल के पास गई और उसके आस-पास ही फिरने 
“लगी, उसे उसने आंखों से श्रोमल नहीं होने दिया । 


असली तमाशा दावत के वाद शुरू हुआ जब कि मेहमान नवविवाहित 
दम्पती के साथ दुलहिन के कमरे में गये और उसे परेशान करने को सभी 
तरकीवें करने लग । पुराने जमाने में यह सचमुच ही तमाशा होता था, जबकि 
ओौचित्य के ग्रधिकतर नियम शिथिल कर दिए जाते श्रौर चाचों और चाचों 
के भी चाचों को अपने परिवार में विवाह करके आने वाली नई दुलहिन को 
. परेशान करने की छुट होती । कहावत थी कि “इन तीन दिनों में जवान भश्रौर 
'बूढ़े में कोई अन्तर नहीं होता ।” किन्तु आम तौर पर दूसरे दिन ही फिर 
सामान्य स्थिति लौट आती | - हे 

उस समय ऐसा लगा, मानो गांव के सरकारी भ्रफसर की उपस्थिति के 
कारण लोग तमाशा केरने में हिचकिचा रहे हों | किन्तु कामरेड फेई स्पष्टत: 
चाहता था कि सव लोग खूब मनोरंजन करें और इसमें वह कभी-कभी सवका 
- नेतृत्व भी करता । आहिस्ता-आहिस्ता अतिथियों की मिक्क दूर हो गई और किस 
नेजोर से कहा “हम चाहते हैं दूल्हा और दुलहिन एक-दूसरे का हाथ पकड़े ।? 
बड़ी मौसी दुलहिन की तरफ से बोल रही थीं, वह उसकी तरफ से बहाने- 
बाजी और सौदेवाजी करतीं । काफी गर्मागर्म बहस के वाद जीत मेहमानों की 
हुई, किन्तु दुलहिन और दूल्हा अब भी उनकी फरमायश्ञ पूरो करने के 
लिए नहीं हिले । इसलिए उनके हाथ पकड़कर उन्‍हें मिलाने का काम बड़ी 
मौसी को ही करना पड़ा । 

इसके बाद किसी ने फरमायश की कि दुलहिन इूल्हे की गोद में बेंठे और 
: उसे “बड़ा भय्या” कहकर पुकारे | हर कोई यह वात सुनकर खूब हंसा। 
दूल्हे ने निश्षाय होकर कमरे से निकल भागने की कोशिश की, किन्तु उसे 
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प्रकड़कर पलंग के किनारे दुलहिन की बगल में फिर भ्रपनी जगह पर बंठा 
दिया गया। इस बार इस फरमायञ्य पर सौदेवाजी में और भी अधिक संमय 
लगा । 


जिस श्रादमी ने यह फरमायश् की थी वह नाराजगी के स्वर में बोला, 
“अ्रच्छी वात,(दुलहिन मेरी वात नहीं रखना चाहती ।” 


“नाराज मत होगझ्नो, चाचा” बड़ी मौसी. उसे उसी तरह सम्बोधित करती 
, हुई बोलीं जिस त्तरह दुलहिन करती, “दुलहिन तुम्हें एक प्याला चाय बना 
देगी ।” 


“चाय कौन मांगता है [” 
दुलहिन टस से मस नहीं हुई । वह उसी तरह विनां एक भी शब्द बोले 
: और भुस्काराये वहीं बैठी रही | मामला तव तक वहीं अटका रहा जंव तक कि 
- कामरेड फेईने यह सुझाव नहीं दिया कि समभौते- के तौर पर बह उन्हें गाना 
सुनाये ।. 
“ठीक है, ठीक है,” सब लोग चिल्लाये 
बड़ी मौसी ने फिर सौदेवाजी की और एक गाने पर समभोता करा 
दिया । अन्त में सुवर्स पुप्प मेज के पास खड़ी हो गई भ्रौर दीवार की ओ्रोर मुंह 
कर उंसने पा लु यानी प्रसिद्ध आठवीं सेता का जिसकी वीरता के कारण श्राम 
लोग सभी साम्यवादी सैनिकों को उसी सेना का सिपाही समभने लगे थे, प्रमाण 
गीत सुनाया । 
“एक और, एक और !? कामरेड फेई ने ताली बजाते - हुए कहा ओर 
वाकी सबने भी उसकी इस मांग का समर्थन किया । 
“अच्छी वात है, . क और सही । किन्तु उसके वाद दुलहिन को कुछ 
आराम करने दिया जाय । अब काफी ववत हो गया है और शायद हम सबके 
लिए भी घर जाने का समय हो गया है |” 
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श्रतिथियों ने कोई वायदा नहीं किया । किन्तु अन्त में दुलहिन को हार 
मानती पड़ी और इस बार उसने अपनी फटी और हल्की आवाज में “हू ला 
ला” गीत गाया जो उसने कुछ ही समय पूर्व “शरत्‌ कालीन स्कूल में 
सीखा था । शा 

“हे ला ला ला ! 

है लालाला ! 

लाल मेघ छीाये गगन में, झा या ! 

लाल कुसुम खिले उपवन में, आ या !” 


कामरेड फेई ने आगे बढ़कर उस की वाहें पकड़ लीं और वोला, “इधर 
श्रोताओं की ओर मुह करो ॥” 


जब उसने उसका हाथ भटक कर परे कर दिया तो उसने उसे फिर पकड़ 
लिया और एकाएक हंतने लगा । उसकी हंसी वड़ी विकट और स्पष्ट थी और 
उसमें एक झाइचर्य की ध्वनि थी | थोड़ी देर तक उससे अपने आपको छड़ाने 
की चेष्टा करते हुए दुलहिन ने उसे जोर से मेज पर वकका दे दिया जिसकी 
टक्कर से चाय का एक प्याला फर्श पर गिर पड़ा और चकनाचूर हो 
गया । . * 


“सुइ-सुद पिस-श्रान ! तुम्हारा हर वरस सुख़कर और सुरक्षित हो 
बड़ी मौसी तुरन्त ही, मानों स्वचालित यन्त्र की भांति 'सुई' शब्द पर, जिसका 
अर्थ “तोड़ना” भी है, ब्लेप करती हुई बोलीं ।. 

कामरेड फेई कुछ देर तक हकक्‍्का-वक्का-सा दिखाई दिया, मानों निश्चय 
ने कर पा रहा हो कि क्‍या रवेया अपनाये । उसका क्रोव स्पष्ट रूप में प्रकट 
होने से पूर्ण ही वड़ी मौसी बोल उठी “अरे, भला वहू इतनो युस्सेल क्‍यों 
है ? यह सब तो हंसी-मजाक में हो रहा था ! तुम जानती नहीं हो, विवाह 
के दिन लोग जितना हंसी-मजाक करेंगे उतनी ही तुम्हारी खुघहाली वड़ेग, ? 
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तुम्हारी किस्मत अच्छी है कि कामरेड फ़ेई तुम्हारी तरह वचपन नहीं करते-। 
यदि वह तुम्हारी हरकतों को गम्भीरता से लें तो वह सचमुच नाराज हो 
सकते हैं ।” ि 
इसके वाद वह सास की श्रोर घूम कर बोली, “नाराज मत हो, बहन । 
हमारी लड़की के मां-वाप बचपन में ही मर गयें और इसीलिए जैसा कि तुम 
देख रही हो, वह तौर-तरीका किसी से नहीं सीख सकी । श्रव से उसे तौर- 
- तराका सिखाना तुम्हारा ही काम है । पर इस वार उसे माफ कर दो, मेरी 
बात रख लो । कामरेड फेई क़ी भांति उसे क्षमा कर दो, वह वेचारे जरा भी 
नाराज नहीं हैं ।” 
फेई अपनी टोपी सीधी करता हुआ जरा-सा मुस्कराया ॥इस दुलहिन 
का मिजाज सचमृच ही गर्म है। दूल्हा जरा संमलकर रहे। नहीं तो उसे 
जरूर ही उसके तलूए सहलाने पड़ेंगे ।” यह कहकर वह हंतसा । 
यह घटना वहीं खत्म हो गई, किन्तु सास का चेहरा अब उतर गया वा । 
उनके परिवार को सारे अतिथियों के सामने शर्मिन्दा होना पड़ा था। प्रत्यक्ष 
रूप से दुलहिन को दोष नहीं दिया जा सकता था, किन्तु इसमें सन्देह नहीं कि 
सारा दोष वह अपने ऊपर ले श्रायी थी। यह भी डर था कि कान पू भविष्य 
में कभी उनसे इसका बदला ले। निःसन्देह सास उस समय कुछ कह नहीं 
सकती थी, क्योंकि यह दुलहिन का घर में पहला दिन था। किन्तु वातावरण 
में खिचाव पैदा हो गया और जल्दी हां अतिथियों का जमाव खत्म हू 
गया । ; 
पप्पू को गोद में लेकर सुबर्ण मूल बड़ी मौसी और बड़े मौसा और उनके 
पोते-पोतियों के साथ घर चल पड़ा । चांद निकला हुझा था, इसलिये उन्होंने 
अपनी लालदेनें नहीं जलाई । जब गांव काफी दूर पीछे छूट गया और वे 
'सुनसान खेतों में से गुजर रहे थे, सुबर्ा मूल बूढ़े से बोला, “वह कामरेइ फेई 
भला आदमी नहीं है ।* 
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बृढ़ ने गहरी सांस लेकर कहा, “दुनियां में हमेशा अच्छे और वरे दोनों 
किस्मों के आदमी होते 

बुढ़िया तसल्‍सी देती हुई वोली, “वह वेचारा भ्रकेला होगा। गांव का 
कान पू साल भर में कमी भी घर नहीं जा पाता | इसके वाद उसने कहा 
“और वह स्वसांपुष्प की सास--वह झुघड़ स्त्री मालूम होती है पर मुझे 
लगता है, शायद कुछ तेज मिजाज की है ।” 

“इसकी आजकल कुछ चिंता नहीं--त्त्रियों की असोसियेशन जो वन गई 
है,” स्वर्ण मूल ने कहा । 

#हां, सो ठीक है, स्त्रियों की असोसियेशन जरूर है। और झब बहुग्नों की 
असोसियेशन वनाने की भी चर्चा है” बड़ी मौसी ने, जो स्वयं सास थीं 
कड़वी - मुस्कराहूट के साथ कहा, “आजकल सांस बनवा आसान वात नहीं 


हर 

कुछ देर सोचकर सुवर्णमूल बोला, जो हो, यह सब गांव के कान पू पर 
निर्मर है ।” 

बुद्ध युगल ने इस पर कुछ नहीं कहा । उन सबको आड़ घाटी गांव की 
उस स्त्रो का मामला यांद आ रहा था जो तलाक को मांग कर अपने सास 
ससुर के क्र व्यवहार की शिकायत करने गई थी। गांव के कान पूने जो 
पुराने दकियानूसी ख़यालात के कारण नये विवाह नियमों को वहुत गम्भीरता 
से नहीं लेता था, उसे एक पेड़ से वांबकर पीटा ॥ 


पुरानी सरकार ने पहले लोगों को इस प्रकार का प्रचार करके खूब डराया 
था कि साम्यवादी शासंतर में कई-कई व्यक्ति एक ही पत्नी का उपयोग करंगे, 
नंतिक सदाचार शिथिल हो जायगा और तलाक ब्नासानी से होने लगेंगे । इस- 
लिए इस कान पू ने जो कदम उठाया, उससे लोगों को भरोसा हो गया था कि 
पुरानी परम्पराएं कायम रहेंगी। निःसन्देह तलाक की मांय करना एक श्नत्यन्त 
अनुचित कार्य था किन्तु लोगों का वह भी खबाल था कि कान पू द्वारा उस 


श्४ 
स्‍त्री के वापस घर भेज दिए जाने पर उसके सास-ससुर ने भी उसे रस्सी से 
वांवकर और पीट-पीट कर तोन मोटी वेंतें उसके बदन पर तोड़कर कुछ 
ज्यादती ही की थी। उसका ख्याल था कि एक बेंत ही उसके बदन तोड़ना . 
काफी होता । 

-  पीते-पोतियों के दल में से एक छोटा वच्चा चलते-चलते फिसलकर 
पगडंडी से “दूर जा पड़ा. और रोने लगा वृढ़ा-वृढ़ी उसकी टांग मसलने के लिए 
गए और सुवर्शमूल पप्यू को लिए हुए जो उसकी गोद में सो गई थी, आगे 
आगे चलता रहा | सिर के ऊपर चन्द्रमा चमक रहा था, ताजे छिले हुए कमल 
डोडे की भांति सफेद और शीतल ; और निरभ्न नीरंग काला आकाश एक 
विज्ञाल निर्जन प्रदेश की भांति उसे चारों ओर से घेरे हञ्ना था- । टेड़ी-मेड़ी 
प्‌गडंडी अंथेरे में जरा-जरा दीख रही थी । रास्ते के दोनों ओर नीचे के खेतों 
में जहां-तहां छोटे-ड्रोटे और मानो नीचे की श्रोर कूके हुए मकान थे. जिनमें 
विना दफनाय तावूत पड़े थे | जो लोग अपने परिवार के मृत व्यक्तियों 
को, खर्च उठान के असमर्थ के कारण दफनाना स्थगित कर देते थे वे उत्ह 
रखने के लिए य छोटे-छोटे घर बनाते जिनकी लम्बाई-चौड़ाई बड़ी नहीं होती 
और जिनकी छतें वाकायदा काली खपरेल से छतें और दीवारें सफेद चूने से 
पती होतीं । अत्यन्त सादे होने के कारण ये घर खिलौनों जसे नहीं दीख 
पड़ते थे । खेतों के वीच में वे कुत्तों के लिए बनाये गय घरों की तरह खड़ 
थे । 

बह अ्रभी आधा रास्ता भी तय नहीं कर पायः था कि उसका सारा खाना 
हजम हो गया और उसे फिर भूख लगने लगी । इस वक्‍त भूख बरी नहीं 
लगती थी, पेट बिल्कुल खाली और हल्का अनुभवशहोने से उसे ऐसा प्रतीत 
होता था मानों वह बझ्ञासानी से सिर नीचे और पांव ऊपर कर चल सकता है 
और चांद के चारों ओर दीड़ने का खेल खेल सकता है। उसे पेट के इस 
अतल बड़े पर कुछ आइचय [हो रहा था जिसे वर के वाद वर्ष निरंतर घोर 
श्रम करके भी बह भर नहीं सकता था। 


र५ 


पप्पू एकाएक बोली, “पिता जी, क्या हम झभी घर नहीं पहुंचे ?” 
“मुंह बन्द करो, हवा वहुत तेज चल रही है । खूब अच्छी तरह वन्द 
कर लो।” 
घर की श्रोर; जो उसके. लिए अन्धकार और सन्‍ताटे के सिवाय और कुछ 
नहीं था, वढ़ते हुए उसे अपनी पत्नी की पहले हमेशा से अधिक याद आने 
. लगी । ञ्रभी चोऊओं के यहां दुलहिन को परेशान करना देखकर उसे अपने 
विवाह का वही दृश्य याद आ गया था । मेहमानों ने तमाम वंबी-वर्बाई फर- 
मायशें की थीं, वल्कि उनकी फरमायशों की इन आम लोगों की फरमायस्ञों 
से श्रधिक उदा देने वाली थी, शायद इसलिये कि उसकी दुलहिन असाधारण 
सुन्दरों थी । यही नहीं, श्रन्त में लोगों के चले जाने के वाद भी कुछ लोग 
खिड़की के नीचे खड़े होकर उनकी वातें सुनने और नव विवाहित जोड़े को 
डराने के लिए पटाखे छोड़ने के लिए वहीं रुक गये थे । 


लोग हमेशा कहा करते थे कि उसकी पत्नी उन सबमें सबसे सुन्दर है । 
और जब वह बहुत लम्बे अरसे तक शहर में अकेली रही तो शायद उन्होंने 
यह भी सोचा हो कि उसके लिए चिन्तित होना स्वामाविक है। शहर में 
काम करने के लिए जाने वाली स्त्रियां अकसर अपने पतियों को 
कुछ धन देकर उनसे तलाक को मांग किया करती थीं । जो हो, कम से कम 
उसने इस सम्भावना की वात कभी नहीं सोची थी। इसका कारण चाहे 
अ्रत्याधिक विश्वास हो, या अत्याधिक भय या और कुछ, किन्तु यह सही है 
उसके विचार उस जगह तक पहुंचने से पहले ही ढक जाते थे । 


शायद वह उससे अधिक चिन्तित था जितना कि वह महसूस करता था, 
और उसे उस पर वहुत अ्रधिक समय तक हैरानी भी होती रही थी, इसीलिए 
उसे अपनी पत्नी की घर लौट आ्लाने की बातों से भी पूरा विश्वास नहीं हुआ 
था। उसके जाने के वाद से ही वह अपने आप पर द्भिस्दा था । वह सोचता, 


रद 


मत जरा-्से पैसे के लिए उसे अपने से दूर भेज दिया है। उन्लिद्र रातों में 
: कितनी ही वार उसने सोचा था कि वह भी अवश्य उससे घुशा करती होगी 
अर उनके सम्बन्ध शायद पहले के-से फिर कभी न होंगे । 


उसका ख्याल हर समय उसके भीतर इस तंरह जलता रहता था, मानों 

वह अपने दोनों हाथों को मिलाकर उनके भीत्तर एक छोटी-सी हल्की 

ज्वांला लिये हुए हो और उसकी लपलपाती लो उसको हथेली को जला रही- 
हो। आखिरी बार उसकी उससे जो भेंट हुई थी, उसे वह किसी भी तरह 
याद नहीं करना चाहता था.। यह उन दिनों की बात है जब कि सिपाही सब 
जगह लोगों की पकड़. कर मोर्चो पंर भेज रहे थे श्रौर नौजवानों के लिए देहात 
सुरक्षित नहीं था । इसलिए वह काम की तलाझ और अपनी पत्नी से भेंट के 
लिए शंघाई गया । इससे पहले वह देहात से बाहर नहीं गया था | इसलिए 
उसे वड़ी विचित्रता और भिक्क महसूस होती रही, बहुत बड़ा शहर है, पहाड़ों 
की तरह ऊची इमारतें हें और सवारियों की प्रचंड दौड़-धूप है, और हर 
कोई उसे. देखकर या तो उसका मजाक वना रहा है या उस पर हंस रहा है । 

जीवन में पहली वार उसका ध्यान अपने घुटे हुए सिर और बिना माप के _ 
ग्रत्याधिक तंग कपड़ों की ओर गया। उसने अपने ठहरने के लिए एक चच्चेरे 
. भाई का घर खोज निकाला, जो एक गली में चौकीदार का काम करता था । 
दोपहर वाद हर रोज वह अपनी पत्नी चन्द्रगनन्‍्धा से मिलने उसके मालिक के 
'घर चला जाता । जब उसे समय मिलता तो वह रसोईघर में भ्रा जाती श्रौर 
दोनों बाहर के द्वार की श्रोर मुंह कर चिकनी मेज पर आमने-सामने धैंठ 
जाते । वह गांव के सब लोगों के बारे में और पास-पड़ोस के देहात के अपने 
रिइतेदारों के विषय में पूछती और वह फीतों में लिपटी अपनी उंगलियों से 
आगे की ओर #ऋुककर झौर अपने घुटने चौड़े फंलाकर सामने की ओर देखते 
हुए हल्की मुस्कान के साथ उत्तर देता | बातचीत विल्कुल नीरस होती, किन्तु 
फिर भी उन्हें किसी न” किसी त्तरह उसे जारी रखना ही पड़ता, क्योंकि हर 
वक्‍त कोई न कोई उनके आसपास होता और उनका बिना बातचीत किये 


श्छ 


मुह बंद रख कर' पास-पास 'चैठा रहना भद्दा प्रतीत होता । उसे वहुत बातें 
करने की आदत नहीं थी, उसे लगता मादों जीवन में कभी भा उसने इतनी 
बातें नहीं कीं । 
सीमेंट के फर्शवाली रसोई का दरवाजा वाहर गली में था। जव तक वह 
: शंघाई में रहा, अक्सर वर्षा होती रही इसलिए चन्द्रगन्धा उसके छाते को 
सुखाने के लिए खोल. कर चिकने दीखने वाले गहरे लाल रंग से पुते छोटे दरवाजे 
पर लगी छोटी लकंडी की छड़ों पर उसका हत्था फंसाकर,लटका देती । नारंगी 
रंग के मोमजामे का छाता उस हल्के अन्बेरे में श्रस्त होते सूर्य की भांति बड़ा 
- और चमकीला होता था । लोग रसोई घर में आते रहते श्रौर वह बातें बन्द 
कर उनकी ओर देख कर मधूरता से, और ऐसा लगता मानों क्षमा प्रार्थना के 
- भाव से, मुस्करा देती। जब-तक वह उठती और लोगों को गुजरने के 
लिए रास्ता देने को छाते को वहां से हटा देती । 


किसी कारण से सभी लोग पीछे के दरवाजे का हो उपयोग करते और 
सामने के दरवाज पर स्थायी रूप से ताला लगा रहता। चन्द्रगन्धा ने उसे 
बताया कि गली में सव घरों का यही हाल है। हीरे-जवाहरात से सजी भद्र 
महिलाएं अपने सड़कीले रेशमी कपड़ों श्ौर ऊची एड़ी के सुनहरी काम के 
जूतों में पारियों के लिए जाते समय अन्धेरे -रसोईघरों से ही गुजरती और 
बच्चे गोद में लिये घायें भी यहीं से भीतर-बाहर जातीं। 

वह अक्सर वहीं खाना खाता । कभी-कभी जब वह खाना खाने के लिए 
बहुत देरी से श्राता तो वह नाराजगी के साथ कढ़ाई में त्तेतल डाल कर उसे 
ठंडा चावल तल देती | उसन उसे अपनी मालकिन के बारे में कुछ नहीं 
बताया, जो अब नियम पूर्वक अपने चावल श्रौर कोयले के भंडार की देखभाल 
. करती श्लौर जोर-जोर से हैरानी जाहिर करती कि किस तेजी से सामान खत्म 
होता जा रहा है श्ौर इस प्रकार यह संकेत देती कि सामान की पह्व नई 
चोरी होने लगी है। मालिकों को यह बात कभी पसन्द नहीं श्राती थी कि 


श्द 


ह धायों के सम्बन्धी श्ायें और उनके पास रसोईपर में बैठे | और यदि यह 
सम्बन्धी धायों के पति ही हों तो उनकी यह नापसन्दगी नाराजगी में बदल 
जाती थी। चन्द्र गन्धा को श्रभी तक वह दिन याद था जब कि एक धाय ने 
एक रात अपने पति के साथ एक छोटे होटल में बिताई और इस बात को 
लेकर खूब चर्चा और हंसी हुई । 


उससे सुवर्णमूल को इनमें से कोई वात नहीं सुनाई । फिर भी वह यह 
अनुभव किये बिना नहीं रहा कि उसकी उपस्थिति उसके लिए परेशानी शौर 
असुविधा का कारण बनी हुई है। एक पखवाड़े के वाद जब वह कहीं भी 
काम पाने में असफल रहा तो उसने उससे कहा कि वह घर लौट रहा है। 
उसके दिये हुए पैसे से वह रेल का टिकट खरीदने गया। उसकी यात्रा 
विल्कूल व्यर्थ सिद्ध हुई, उसकी पत्नी के परिश्रम से उपारजित धन का अप- 
व्यय यात्रा । जो पँसा वचा उससे उसने अपने लिए सिगरेटों का एक पकेट 
खरीद लिया । ऐसा करने का खयाल उसके दिल में यों ही आ गया और इस 
के लिए उसने कोई सफाई वहीं दी । ह 


गाड़ी पर सवार होने से पूर्व वह आखिरी वार उससे मिलने गया । वहां 
उस समय कुछ लोगों के भोजन की दावत में आने की श्राशा की जा रही थी 
और भोजन में बतख का शोरवा परोसने का अयोजन किया गया था। चन्द्र- 
ग़न्धा रसोईघर में एक पराने दान्तों के वुरुश से वत्तख के दुर्गन्‍्ध भरे उजले 
सारंगी रंग के जालीदार पांव साफ कर रही थी। वह पास की बेंच पर अपनी 
पोटली रखकर नीचे वैंठ गया और सिगरेट जला ली। पिछले पंखवाड़ मे 
उन्होंने अपनी बातों के सभी स्रोत खाली कर दिये थे, और अब कहने के लिए 
कुछ बाकी नहीं रहा था। उस नीरवता में उसे बर्तन धोने के हीज के नीचे रखें 
जूठन और कचरे के ढेर में श्राइचर्यजनक ढंग से फड़फड़ाने की आवाज 
सुनाई दी । 


“यह क्‍या था ?” उसने पूछा ॥ 


र६ 


यह एक मुर्गी थी जिसे पांव बांधकर वहां डाल दिया गया था और 
गोइत पकाने के वत्तंन में जाने की राह देख रही थी । 


गाड़ी मे अभी कई घन्टे का देर थी । इस बीच, जाने के समय की 
प्रतीक्षा में बैठ रहने के सिवाय और कोई काम नहीं था। चन्द्रगन्धा ने किसी 
नई बात के अभाव में, वे सभी बातें जिनकी आशा की जा सकती थी, वार-वार 
कहती थीं और उस से कहा था कि वह घर जाकर सबको उसकी याद दिलाये । 
वतख के पांव साफ करने के वाद उसने सेम की फलियों से दाने निकाले । 
तव उसे यह देखकर निहायत हैरानी हुई कि वह गलती से दाने फेंक रही है 
आर फलियों के छिलके श्रपने पास रख रही है। भाग्य से उास समय आसपास 
कोई नहीं था और सुवर्ण मूल का भी ध्यान उघर नहीं गया । 

सेम की फलियां छीलने और सब्जियों की जड़ें निकालने के वाद उससे 
भाड़ से फर्श साफ किया और सारा कचरा वर्त्तन साफ करने के हौज के नीचे 
रखे कचरे की वाल्टी में फेंक दिया । 

जब सुवर्ण मूल जाने के लिये उठा तो अपने चोंगे से हाथ पोंछते हुए घून्य 
भाव से मृस्कराती हुई वह दरवाजे तक उंसके साथ गई । अपना छाता खोल 
कर वह पीले-भूरे रंग के सीमेंट के फर्श की गली में उत्तर गया जहां अब भी 
वूँदें पड़ रहीं थीं। उसके हृदय की हालत उसके पांबों के तलुओों से कुचली 
वस्तु के समान जर्जर हो रही थी । वह सोच रहा था, अच्छा होता वह कभा 
शहर न आता । 


अध्याय ३ 
सुवरणंमूल पप्पू को बिछोने पर सुलाने से पूर्व पेशाव कराने बाहर ले गया। 
वहन स्वर पृष्य का विवांह हो जाने के वाद उस नन्‍्हीं लड़की के साथ वही 
अकेला रह गया था, इसलिए उसको उसकी देखभाल करनी पड़ती थी । 
वह अभी तक इसका अम्यस्त नहीं हुआ था | 
बाहर, ताजी ठंडी हवा उसकी नाक में सनसनी पंदा कर रही थी । सिर 
के ऊपर की पहाड़ी चब्द्रिकास्तात श्राकाञ्य के हल्के नीले-सलेटी पर्दो पर एक 
स्थिर काली कली के छाया चित्र की भांति प्रत्तीत होती थी । सुवर्शमूल 
पप्यू को अपनी बाहों में कूले की भांति लिटाए हुए था । उसने श्रपने हाथ 
उसके भुके हुए घुटने के नीचे इस ढंग से रखे थे कि उसका छोटान्सा 
धड़ उसके शरीर से दूर नीचे की ओर लटक गया था । कित्तु उसने पेशाव 
नहीं किया इसलिये वह उसे पेशाव कराने के लिए 'शी-झी-छी करने लगा। 
वस्तुतः पप्पू जमीन पर बैठने लायक हो गई थी, किन्तु उसने सोचा कि ठंडी 
हवा जमीन के पास सबसे अधिक घनी और इसलिए नुक्सान देह होती 


है । 


इ्१्‌ 


कुत्ते बुरी तरह भोंक रहे थे । इधर कुछ समय से जब भी वह कुत्तों का 
भोंकना सुनता तभी उसे खयाल होता कि कहीं उसकी पत्नी तो नहीं भ्रा रही । 
वच्चे को उठाये-उठाये ही उसने सड़क की ओर सिर घुमाया । एक लालटेन 
की नारंगी रंग की गोल रोशनी आहिस्ता-आाहिस्ता झूलती हुई मोड़ से ऊपर 
की शोर झा रही थी | लालटेन पर अंकित लाल रंग का वड़ा-ता श्रक्षर परि- 
चित आयताकार शक्ल का था श्र उसने सीख रखा था कि यह श्रक्षर चोऊ॑ 
शब्द का द्योतक है इसका श्र्थ था- कि चोऊ गांव से कोई भ्रा रहा है। वह 
उसकी बहन' नहीं हो सकती थी क्योंकि अभी कुछ दिन पूर्व ही चह घर 
जा चुकी थी । और यह भी सम्भव नहीं था कि वह ऐसे वक्‍त झाये । 


फिर भी वह कोई स्त्री थी और हिलती हुई लालटेन के पीछे चल रही 
थी। उसने वांह में फंसा कर कन्धे पर एक बड़ी सफेद गठरी लटकाई हुई 
थी | जब लालटेन भूलकर उसके चेहरे की तरफ गई तो उसे कुछ ऐसी चीज 
नजर आई जिससे वह एकदम इतनी तेजी से घूमा कि बच्ची ने गर्मागर्म 
पेशाव से उसका पांव भिगो दिया । क्षण भर में ही उसे नीचे उततारं कर वह 
अपनी पत्नी की ओर सड़क पर लपका । 

काफी नजदीक पहुंचकर यह निश्चय करने के लिए कि यह वही है, बह 
उसे पहचान कर मुस्कराई। झौर उसने भी मुस्कराते हुए दूर से ही 
कहा । 

* “पहले मेंने समझा था कि कोई चोऊ गांव से आ रहा है ।” 

“जव में चोऊ गांव पहुंची तो भअन्धेरा होने लगा था, इसलिए में 

धीमा हो गया । वह वहन के यहां चल गई झौर वहां से लालटेन मांग लाई, 
चन्द्र गन्धा ने कहा । 
“भ्रच्छा, तुम उनके यहां गई? तुम वहन से मिली ?” 


“हां, उसकी सास बड़ी भली है। उसने बहुत जोर दिया कि में भोजन 
वहीं करूं । ओह बड़ी मुदिकल हुई ।” 


दर 


वह उसके साथ-साथ चलने लगा। उसका एक मोजा, जा भीगकर तर 
वत्तर हो गया था, वरफ की भांति ठंडा था और उसके पांव के ऊपरी हिस्से 
से चिपट गया था। किन्तु वह इस ठंडे अनुभव के लिए बड़ा कृतञ्न था क्योंकि 
उससे सिद्ध हो गया था कि वह सपना नहीं देख रहा था । 


“तुमने वहनोई को भी देखा ?” उसने पूछा । 


“उसकी तवियत अच्छी नहीं थी । में उसके कमरे में महीं गई क्योंकि वह 
लेटकर आराम कर रहे थे । 


“तबियत ज्यादा खराव तो नहीं थी, क्‍यों ? और वहन कैसी थी ?” 


“बहू मजे में है ।” उसे इसमे कोई विचित्रता नहीं लगी कि इतने लम्बी 
समय तक एक दूसरे से न मिलने पर भी वह उसके अपने वारे में, जिसे बह 
अकसर देखता था, पूछ रहा था ) वह जानती थी कि ऐसा क्यों है । 

“क्या पप्पू सो गई है ?” उसने बातचीत का सिलसिला जमाने के 
लिए पूछा । 


वह घूमा और पप्पू को पुकारने लगा । किन्तु वच्ची नहीं आई । उसे 
स्वयं जाकर उसे खींच लाना पड़ा । 


“अरे, इतनी बड़ी हो गई !” चन्द्रगन्धा कुछ परेशानी के. साथ हंस । 
उसमे उसे अच्छी तरह देखने के लिए लालटेन नीचे की । पप्पू रोने से बचने के 
लिए एक झट को सिमट गई किन्तु चन्द्रगन्‍्वा लालट्रेन को उसने आर नजदीक 
करती गई । अन्त म लड़की मुड़-तुड़कर अपने पिता के हाथ से निकलकर 
घर की ओर भागी । चांदनी से नील-बवल आांयन उसने पार किया। घर के 

लोग टोकरियां बनने के लिए जो लम्बे बांस इस्तेमाल करते थे, वे घर के 
सामने पड़ें । उन पर से गुजरते हुए उसको ठोकर लगने से जोर की खड़ूखटू 
की आवाज हुई । इस पर कुत्ते श्ौर भी जोर से मोकने लगे । 


डे 


“देखो, कहीं अन्धेरे में ठोंकर मत खा जाना,” चिल्लाती हुई चद्धयन्धा ह 

सके पीछे भागी । वांस उसके उल्टे-सीघे पड़ते पावों के नीचे फिर खड़-बड़ 
करने लगे । सुवर्ण॑मूल के पुरुखों के इस. पुराने सफेद मकान में उन्हें विरासत 
में डेढ़ कमरा मिला था । उनके साथ के कमरे पर बड़े मौसा के परिवार का 
दखल था | उसी समय बड़ी माँसी तींखी आवाज में खिड़की के पीछे से 
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वोलीं “सुवर्ण मूल, क्या तुम्हारी वहू घर आई है 


“हां, में हूं मौसी !” चन्द्रगत्घा ने उत्तर दिया, “तुम कैसी हो, वड़ी 
मौसी ? और बड़े मौसा कैसे हैं ?” 

“झा हा, में अभी तुम्हारी ही वात कर रही थी। मेने तुम्हारे बूढ़े 
मौसा से कहा था, आज क्‍या वार है ? क्या वात है, वह श्रमी तक वापस नहीं 
आई ॥” 

तैल का दिया खिड़की में लगे कागज के पीछे हिला ओर उत्तके साथ ही 
प्रछाइयां भी एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाने लगीं। वृढ्ा खांसा और 
वच्चे रोते हुए जाय उठे । 

“नहीं, नहीं, उठो मत वड़ी मौसी, विद्यौनें पर लेट गई हो तो पड़ी रहो 
चन्धगन्धा नें कहा, “में कल सुबह आकर तुम्हें नमस्कार कर लूँगी। रहस्यमय 
भेया की वहू का क्‍या हाल है ?” 

“में मजे में हूं वहन,” परिवार की पूत्र व्‌ ने उत्तर दिया । 

“हम अभी जाये हुए हैँ। और में श्रभी तुम्हारी ही वात कर रही 
धी,” बड़ी मौसी ने दरवाज़ा खोलते झ्रोर जूते में जकड़ें पांचों से वाहर आते 
हुए कहा । वृढ़ा भी वाहर आया, उसके हाथ में टोकरी में मढ़ी हुई बदन 
सेकने की अंगीठी थी, जिसमें सफेद राख के नीचे कुछ जलते हुए अ्रंगारे 

थे। इससे सस्ते में हो हाथ-पांव गर्म हो जाते थे । 
ह “अन्दर आश्यो औौर बैठो,” चन्द्रगन्धा ने आग्रहु किया | 


३८ 


इस प्रकार वे सव लोग सुवर्णामूल के कमरे में चले गये । हिरण्मय 
की पत्नी भी आ गई सव लोगों के लिए वहां बैठने को काफी कुसियां नहीं 
थीं, किन्तु बड़ी मौसी ने चन्द्रगन्‍्घा को अपने साथ विछौने पर बैठने के लिए 
मजबूर किया । “हां, वह,” वह कुछ हंसती-सी गहरा सांस लेकर वोली, 
“में हमेशा कहती थी, “कंसी निठर हो गई है--गई को तीन वरस हो गये 
और एक वार भी नहीं आई !” इधर बच्ची इतनी वड़ी हो गई है !” 
उसने पप्पू को जो नीले और सफेद रंग के सूती पलंग पोश के पीछे छिप 
गई थी, खींच लिया । मुह छिपा कर बच्ची पलंग के पाये से ही कसकर 
लिपटी रही । 

. “बोलो मां,” बड़ी मौसी ने कहा । 

“मां !' हिरण्मय की पत्नी ने कहा, “कहो मां, पथ्यू ।” 

बढ़िया ने वच्ची की पीठ पर एक घप जमाई और दोप देती हुई- 
सी बोली, “देखो तो लड़की कितनी बड़ी हों गई है,” मानों उसने कोई कसूर 
किया हो । 

सुवर्णमूल उन लोगों की परछाइयों से अकेला-त्ा अ्जीव-त्ती हालत 
में खड़ा था । यह ख्याल उसके दिमाग में फिर लौट श्राया कि इस वात का 
स्वप्न उसने पहले भी लिया है कि एक दिन वह घर लौट आयगी और ये 
सब परिचित चेहरे बुंबली पीली रोघनी में उसके चारों ओर भीड़ करके 
जमाहो जायेंगे | कभी-कभी उसे लगता कि वह भी इस भीड़ में शामिल 
है और कभी-कभी लगता कि वह इसमें झामिल नहीं है, जैसा कि उस समय, 
जबकि बातदीत और हंसी के शोरगल में दह अपनी बात न सुना पाता । 

बड़े मौसा अपनी अंगीठी में राख को बाँस की तीलियों से क्रेंद्त 
मुस्करा रहें थे | चन्द्रगन्दा के सिर से एक फुट ऊपर एक जगह देख रहें 
हों, ऐसे दिखाते हुए उन्होंने उससे पूछा, “वाव शहर में कब पहुंची ? 


“दोपहर के करीब । 


3 


व 


सुवर्ण मल ने सोचा, शहर से १५ मील चल कर झआाने के वाद 
इन्सान को एक घृट पानी तो पिलाना हो चाहिए | वह अंगीठी के पास 
गया । आग बुक चुकी थी किन्तु केटली में एक कटोरा भर पानी बचा हुआ 
था। पानी का कटोरा लिए हुए लौट कर वह कमरे में बेठे और इतने लोगों 
के वीच में कुछ परेशान-सा खड़ा हो गया। बह अपनी पत्नी के पास जाकर 
और उसे पानी देकर यह प्रदर्शित नहीं कर सकता था कि यही उसके ध्यान 
का एक मात्र लक्ष्य है । कुछ अजीव ढंग से वह बड़े मौसा के पास गया और 
उन्हें कटोरा थमा दिया : सब लोग हंस पड़े । बड़ी मौसी ने ऋपठट कर 
कटोरा ले लियां और उसे चन्द्रगन्धा के पास पहुंचा कर उसे लेने के लिए 
मजबूर किया । 

“देखो, तुम्हारे सुवर्णमूल को तुम्हारा कितना ध्यान है ?” 
वह बोली । 

सभी लोग हंस पड़े । यहां तक कि हिरण्मय की पत्नी भी, जो 
हमेशा उदास और दुःखी दीख पड़ता थी, इस हंसी में झामिल हो गई। 
उसका चेहरा लम्बा था और उसमें हड्डियां उभरी थीं। उसके नयन लस्ते 
और कटीले थे किन्तु उसका जीवन दुःखी था | उसे लोगों के सामने दिखावें 
के लिए काफी मुस्क ।ना पड़ता था, किन्तु उसकी मुस्क ।हट हमेशा कठोर 
और श्रनिच्छापूरंं लगती थी आर जब कभी वह सचमुच खुल कर हंसती 
जैसा कि वह इस समय कर ही थी, उसके चेहरे पर एक ऐसी घणा की 
छाप नज़र आती जो असत्य और उद्विग्न करने वाली थी। 


“ये दोनों हमेशा एक दूसरे को प्यार करते रहे हैं,” बड़। मौसी ने 
जोरों से हंसते हुए कहा, “हमेशा एक साथ --मानों दोनों ने एक ही पतलूद 
पहनी हुई हो । उन्हें इतने" वरस तक एक दूसरे से अलग रखना सचमुच 
पाप है ।” 


“ला, बड़ी मासा को वात सुना, चन्द्रगन्धा ने शिकायत के स्वर में 


हक 


कई बरस बाद यहां उनसे मुलाकात हुई है और एक दम ही उन्होंने 
बेकार की बात शुरू कर दी है।” 


- अच्छा, अच्छा, मुझसे तंगश्रा गई हो, क्यों ? आग्ो चलें, जब हम 
यहां भाते ही नहीं, तो हमें ठहरता नहीं चाहिए। दोनों को घुल-मिलकर 
बातें करने दो ।” 


“हमारे पास घुल-मिल वातें करने को धरा ही क्‍या है? हम नये 
व्याहे;तो हें नहीं, इतनी बड़ी तो हमारी बच्ची हो गई है,” चन्द्रगन्धा ने बड़ी 
मौसी को पकड़कर वेठाने का प्रयत्न करते हुए कहा । किन्तु बड़ी मौसी 
अपनी जिद पर अड़ी रही । वह कहती रही' “आझो चलें, हम क्‍यों दाल-भात 
में मुसरचन्द वर्ने ?”? 


इस परिचित मजाक पर नम्रता से हंसते हुए सुवर्ण मूल ने भी श्रतिथियों 
को राके रखने में सहायता दी आर अन्त में दवाव मानकर वें अपनी-अपनी 
, जगह बैठ गये । छेड़-छाड़ और हंसो-मजाक बदस्तुर चलत्ता रहा । सुवर्णंमूल 
को लगा, .जँसे उसके ब्याह की रात की तरह ही, जबकि लोगों ने दूल्हे 
दुलहिन से मजाक किये थे, यह्‌ सब हो रहा है। और सचम्‌च उसक।, पत्नी 
 बिछौने पर ऐसी बैंठी थी और उसका सिर मसहरी के दोनों पर्दों के नीचे 
इस तरह थोड़ा-सा भुका हुआ था, जसे नई दुलहिन हो | उसकी” सुत्दर श्रांखें 
ओर भाहें चित्रकार की क॒ची से अंकित लगती थीं, उसका चेहरा उज्ज्वल 
रुपहले_ सफेद रंग का था, न,चे कुछ चौड़ा और माथे के पास संकरा | उसे 
देखंकर उसे लगा मानों वह एक टूटे छोटे-से मन्दिर की कोई श्रजञात देवी हो। 
उसे याद आया कि उसने एक उपेक्षित मन्दिर में इसा तरह की एक मूर्ति 
फटे और मैले पीले पर्दों के पीछे खूब नजाकत के साथ बैठी देखी थी । वह 
. इतनी सुन्दर लग रही थी कि उसके लिए यह याद रखना भी मुश्किल हो 
गया कि वह उसकी पत्नी हैं और कितनी ही बार उसने शराब में धुत होने 
या जूए में पैसा गंवा आने पर उसे पीटा भी है । 


छ 


नर 


चन्द्रगन्चा ने मौसम का जिक्र छेड़ दिया | सुव॒र मल को लगा कि किसी 
ओर विषय पर बात करना चाहत, है| उप्ते यह सोचकर एकाएक दीस हुई 
कि शायद वह उसके वारे म आर अधिक छेड्ठा जाना पसन्द नहीं करती । श 

“इन जाड़ों में झ्रभी एक वार भी वहां वरफ नहीं पड़ी,” चन्द्रगन्वा ने 
कहा, “यहां देहात में क्या हाल है ? 

“इस साल बारिश बहुत अच्छी हुई,” वड़ी मौसी बोली । 

“ग्रव तक बरफ पड़ी है । ?” 

“जस्त्री के मुताविक अभी वरफ पड़ने का समय नहीं आया ।” 

“अगर वसच्त के पहले दित के बाद वरफ पड़ी तो बहुत बुरा होगा । 
और इस साल वसन्‍्त जल्दी आ रही, चन्द्रगन्धा ने कहा । 

वड़े मौसा ने थोड़ी देर तक वेचनी भरो चुप्पी के वाद प्रतिवाद-सा करते 
हुए कहा, “कुछ ही दिनों में वरफ पड़ना अनिवार्य है, मेरी हडिडयों का दर्द 
कह रहा है 

वड़, मौसी ने ऊंची आवाज में कहा, “अगले साल की फसल जम्दर 
अच्छी होगी, अब की वारिश खूब हुई है ।” 

. “जरूरत से ही ज्यादा, चन्द्रगन्वा ने मन में कहा, किन्तु ऊपर से वह 
चुप रहो। उसे यह वात किसी भी तरह समझ में नहीं आई कि सब लोग 
मौसम की त्रफदारी इतने जोरों से क्यों कर रहे हें, मानों वह उनका बंटा 
हो । वह निराशावादी परम्पराओों में पल्ली थी । इई्प्यालु देवताओं के भय 
से था जमीदारों सरकारों और उनके एजेंटों के असीम झोपरा से आत्म- 
रक्षा के लिए देहात के लोगों ने आपस में भी सिर्फ मौसम या फसल को दोप 
देने के सिवाय और कभी मुंह नहीं खोला । बह उनका स्वभाव बन गया है। 

आर वे इस वर्ष की फसल को प्रशंसा कर रहे हें। उनके अनभ्यस्त कानों 
को यह सब मूझ॑तापूर्ण, अविनीत और अत्यन्त रूचिपूर्ण लगा। 


द्र्८ 


वड़ी मौसी ने जोर से एक गहरी सांस ली और बोली, “ओह अब तो 
गांवों में खूब आनन्द है ! गरीबों के दिन फिर गये हे ! देवताओं ने भी 
मदद की है-ऐसी श्रच्छी फसल कभ। नहीं हुई ! सुवर्णंमूल की वहू, तुम जरा 
देर से आई हो, नहीं तो अपनी आंखों से अपने सुवर्णमूल को आदर्श श्रमिक 
बनाये जाते देखती । मंच पर वह शान से बैठा था और एक वड़ा-सा लाल 
फूल उसकी छाती पर लटठक रहा था-हमारे परिवार के किसी लड़के की ऐसी 
इज्जत नहीं हुई ! जिला सरकार के कामरेड ने खुद अपने हाथों से उसकी 
छाती पर फूल लगाया [” 
यदि किसी आर को यह सम्मान दिया गया हो तो चन्द्रगन्धा की व्याव- 
हारिक प्रकृति उसे वहुत बड़ा सम्मान न समभकने देती । किन्तु अब वह पुल- 
कित हो उठी और गये करने लगी उसने सुबरणंमूल पर एक नजर डाली । 
वह यथाचित रूप से नम्र वना खड़ा था, ऐसा दिखा रहा था जैसे इस सम्मान 
की चर्चाओं से उसका मन डूव गया हैं । 
“यह नहीं कि सिर्फ इसी समय में इसकी प्रशंसा कर रहो हुं,” बूढ़ी 
मौसी वोलीं, “तुम्हारे बड़े मौसा से में हमेशा कहती रही हूं कि मानों या न 
मानां तुम सब तान लागों में होतहार लड़का सिर्फ सुवर्णमूल है । 
चन्द्रगन्धा ने मस्कराते हुए कहा, “बड़ी मौसी के मु ह से ही यह अच्छा 
लगता है ।” उसने उनसे जमीन के बंटवारे के विपय में पूछा । इसके वाद 
उन्होंने उसे वताया कि ।कस प्रकार जमींदार का सारा फरनाचर, सारे कपड़े - 
लत्ते, घर के सारे वर्त्तनों की एक सूचि वना ली गई थी जिससे हर कोई 
निकाल कर उसमें से हिरसा ले सका। बड़े मौसा के परिवार को एक बड़ा 
गलदान और एक लड़की का रेशमी चोंगा मिला और सुवर्णमल को एक बड़ा 
आयना । 
“आयना कहां है ?” चन्द्रमन्‍्वा ने कमरे में चारों ओर नजर दौड़ाते हुए 


पुद्धा : 


है 
दर्पण 


“वह वहन के दहेज में चला गया,” सुवर्स मूल ने उत्तर दिया । 

“तुम्हें बढ़िया आयना मिला था, सर्वोत्तम किस्म का सुवर्शमल की 
“३ --? बड़ी सौसी ने कहना शुरू किया। किस्तु आयने का जिक्र छिठ्ठ 
जाने पर हिरण्यमय की वहू को मी, जा आमतौर पर डरपोक और भिककतने 
बाली था, इत्तना उत्साह और जाश थ्राया कि उसने अपनी सास को वाक्य भी 
पूरा नहीं करने दिया । ॥ 

“हां, सचमुच ही वह बड़ा शानदार था, वहन,” वह उत्साह से बोलो, 
एक इंच चौड़ा काली लकड़ी का चौखटा और उस पर स्वस्विक का चिन्ह 

दा हुआ । दो फुट से कम ऊंचा किसी तरह नहीं होगा--” 

“इससे भी ज्यादा, कहीं ज्यादा” बड़ी मौसी बोलीं । 

“आर जिस दिन दहेज भेजा गया, उसके कोनों पर लाल और हरे फीते 
बचे हुए थे--ओह, कंसा सुन्दर था !” 

अंगीठी को क्रेदते हुए वांस की तीलियों से चन्द्रगन्वा की ओर इच्चारा 
कर बूढ़ा बोला, “तुम लोगों के हाथ सबसे अच्छा माल लगा 77 
ः “हां, सभी कहते थे कि तुम सबसे ज्यादा किस्मत वाले रहे," बड़ी मौसी 
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बोली । 
सुवरणंमूल ने अपनी पत्नी से पूछा, “क्यों, अभी जब तुम वहन के घर 
गई , चुमने वह देखा नहीं ?” 


“में बहन के कमरे में नहीं गई, क्योंकि ननदोई साहव की तविय्नत्त अच्छी 
मे होने से लेटे हुए थे,” चन्द्रगन्‍्वा ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया । 

“किसी दिन जाकर जरूर देखना,” हिरण्मय की पत्नी ने कहा । 

उससे उसे अभी देखा तक नहीं और सुवर्णामूल ने उत्त उठाकर बहन को 


दे दिया । वेशक, अगर उससे इस बारे में सलाह ली गई होती तो वह ना 
कभी न करती, किन्तु उससे सलाह ली तो जानी चाहिए थी । वह मुस्कराती 


४० 


रही किन्तु भीतर ही भीतर नाराज थी और वात करने की उसकी प्रवृत्ति 
क्रमशः कम होती जा रही थी । 

ठीक समय पर उसकी चुप्पी बड़ी मौसी की नजर में थ्रा गईं । “अव हम 
सचमुच जा रहे हें," कहंती हुई दांत निपोर कर वह खड़ी हुईं, “अगर हम 
और रुके रहे तो हमारी पीठ पीछे हमें कोसा जायगा ।” ह 

“कसी वात करतो हो, वड़ी मौसी, ? कुछ देर और बैठो” कहते हुए 
नन्द्रमन्‍्धा ने उसकी वाह पकड़ ली । 

“नहीं, सचमुच तुम थक गई होगी । जल्दी सो जाओ । चलो अच्छा, हुआ, 
आखिरकार नौजवानों का जोड़ा फिर मिल तो गया। यह मिलन कोई 


ग्रासान वात नहीं ! उन दो तारों-ग्वाले और वुनने वाली स्त्री--की तरह 
जो आकाश गंगा के उस पार साल में एक वार मिलते हैं (” 


मेहमान हंसी की एक नई फूहार के वीच एक-एक कर बाहर निकल गये । 
जब इन्हें रोकने की सव कोशिशें वेकार हो गई तो मेजवानों ने दरवाजे तक 
जाकर उन्हें विदाई दी । रोशनी हल्की जल रही थी। दीये में और तेल 
डालने के वजाय सुवर्र मूल ने लालटेन में से एक लाल मोमबत्ती का टुकड़ा 
निकाला और नीले किनारे वाली एक तिड़की हुई तश्तरी में उसे जलाकर 
खड़ा कर दिया । यह फिजूल खर्ची थी, किन्तु वह विवाह की रातों को लाल 
मोमवत्तियां जलाना पसंद करता था| 

दरवाजा भीतर से बन्द करने के बाद चन्द्रगग्था ने उसकी ओर घूमकर 
धीमी आवाज में कहा, “में तुमसे पुछ -पुछं करती रही, किन्तु इतने लोगों के 
सामने पूछ नहीं सकी । यह क्या बात है कि फसल इतनी अच्छी हुई है, फिर 
भी वहन के घर में लोग सिर्फ चावल की लप्सी खा रहे थे ? 

सुवर्समूल कुछ नहीं वोला, वह मोमवत्ती जलाने में ही व्यस्त रहा । 

“चोऊ लोग बहुत गरोब मालूम पड़ते हें,” चन्द्रगन्‍्वा ने कहा, “हमें 
जोड़-जुड़ावा मिलाने बालों ने ठग लिया 


डर 


सुवर्णमूल अधघीरता से हंसा । “जोड़-जुड़ावा मिलाने, वालों ने ठग लिया 
से तुम्हारा क्या मतलव है ! यहां तो हर परिवार की यही हालत है। हम भी 
लप्सी ही खा रहे हैं ?” 

चन्द्रगन्धा हकक्‍्की-वक्‍्की रह गई । “पर क्‍यों ? इतनी अच्छी फसल होने 
पर भी हमारे पास चावल तक क्यों नहीं है ? ” 


उसने अपना सिर जोर से खिड़की की ओर मटका । अपनी वांह हिलाए 
बिना ही उसने उसे चुप रहने का इशारा किया । किन्तु वह सीधी खिड़की 
की श्रोर गई और उसके रोकने से पहले ही उसने धक्का देकर उसे खोल 
दिया । उसी समय वाहर आंगन में वांसों की खड़खड़ाहट हुई और पास और 
दूर सब जगह कुत्तों ने भोंकना शुरू कर दिया | चांदनी आंगन को विल्कुल 
छाया में छोड़कर सफेद दीवार पर फैली हुई थी | खिड़की से वाहर भऋुकंकर 
उसने झांगन को अच्छी तरह देखा | वहां कोई नहीं था । 

“यह कौत था ?” उसने खिड़की वन्दकर कानाफूसी के स्वर में 
कहा । * 

उसने ऐसा दिखाने का प्रयत्त किया जैसे कि यह मामूली वात हो। 
“आवारा लफंगे हमेशा ही रहते हैं, जिनके पास दूसरों की खिड़कियों के नोचे 
कान लगाकर सुनने के सिवाय और कोई काम नहीं होता । 

वह जानती थी कि सांक को दिल वहलाने के लिए लोग ऐसा किया 
करते थे। गाँव का जीवन नीरस था। किन्तु उसने उसकी ओर देखा और 
कहा, ' तब इसमें डरने की क्या वात है ? मन ऐसी कोन सी चात कही है जो 
गलत हो ?” 

वह परेशान प्रतीत हुआ । “इस बारे में पीछे वात करता, समरी । अत 
' विछौने पर पड़ रहो ।” 

उसने उसकी ओर ताककर देखा । इसके वाद वह अपनी गठरा खोलने 
चली गई। उसने मोजों का जोड़ा और सिगरेटों का पैकेट निकाला जो वह 


डर 


शंघाई-से उसके लिए लाई था | उसकी आदत का जानने के कारण, उ3 ने 
जान वूककर उसके लिए वही चीजें चुनी थीं जो वह अपनी वहन को नहीं 
दे सकता था | सुवरांपुष्प के लिए वह मुंह पोंछने का तौलिया और खुशवूदार 
सावुन की ठिकिया लाई थी । ये चाजें वह चोऊ गांव से होकर आते हुए 
रास्ते में ही उसे भेंट कर आई थी । ' 

पप्पू के लिए वह बादाम की टिकिया लाई थी। किन्तु अब वह लम्बे 
पैदल सफर के कारण खुद भूखी थी । उसने तेल के धव्बों वाला अखवार के 
कागज में लिपटा पैकेट खोला । 

“पप्पू, तुम मुझे नाम लेकर पुकारो,” वह छोटी लड़की से बोली, “नहीं 
तो तुम्हें कुछ नहीं मिलेगा ।' ह 

टिकिया भुरभुरी, गोल और पुराने सोने के-्से रंग की थी । पप्पू ने उन्हें 
अपनी दीप्तिहीन काली आंखों से अच्छा तरह परखा | 

“मुझे मां कहो । सिर्फ एक बार ।' 

यह अत्याचार था, किन्तु पप्पू इस चुप्पी के आगे, जिसने उसे चारों ओर 
से घेरा हुआ था और जो हर मिनट अधिकाविक बढ़ती और दुर्लध्य होती जा 
रही थी, अपने आपको विवश अनुभव कर रही थी । 

अन्त में चन्द्रगन्धा ने कहा, “अच्छा, श्रच्छा, रोओ मत । तुम रोग्रोगी तो 
में तुम्हें कभी प्यार नहीं करूँगी ।* ह 
उन दोनों ने टिकियां खाई और एक उसने सुवर्णामूल को दी । 
“तुम खाझ्नो,” वह वोला । 
“में यह तुम लोगों के लिए लाई थी । 


“पप्पू के लिए बचाकर रख लो ।*- 
“तुम खाझ्ो भी । बहुत हैं ।” 
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बड़ी अनिच्छा से उसने वह ले ली और वड़े आत्मसंधम के साथ उसे 
खाया। मोमबत्ती की रोशनी में उसने देखा जिस हाथ से वह खा. रहा है 
वह कांप रहा है । एक क्षण तक उसके मत में बिल्कुल निश्चलता छाई रही 
और उसके वाद उसमें कोध और कदहुणा का भाव भर गया। उसकी अनु- 
- पस्थिति में संसार ते -उसके साथ क्‍या किया है ? 


पप्पू नें अपनी टिकिया खतम कर लीं। इस अजनबी के भय को छोड़कर 
और किसी भी चीज से वह बची खुची टिकिया अगले दिन के लिए रखने को 
राजी नहीं हो सकती थी | श्रपनी लड़की को सुलाने के लिए जव चन्द्रगन्धा ने 
उसके कपड़े उतारे ता वह झचरज से बोली, “अरे, इस रूईदार जाकट को 
देखो, इतनी फट गई और फिर भी इसकी मरम्मत नहीं की गई ! अरे राम, 
इतनी मैली ! और उन बटनों को देखो ! एक भी सावत नहीं !” उसके 
असन्तोप का लक्ष्य उसके पति की वहन थी, उसकी अनुपस्थित्ति में दरअसल 
इस तरह के काम उसी के जिम्मे थे | किन्तु बच्ची ने उसका लक्ष्य अपने आप 
को समझता । उसकी आंखें डबडबा आई और उसके कांपते हुए होंठ रोने के 
लिए खुल गये | 


“फिर रोती हो,” चन्द्रगन्वा ने आइचय से पूछा, “अब क्या हो गया ? 
उसने उसके भीगे हुए गाल अपने मुंह से लगा लिए ओर वोली, “हां, कया 
बात है ? बताओ मां को ।” 

पप्पू ने कोई उत्तर नहीं दिया । चद्धगन्धा ने उसे उठाकर विछीने पर 
ढाल दिया और उसके रूईदार जूते खोल दिये | “ठण्ड नहीं लगती ? लपेदी 
हुई रजाई में घुस जाओ, जल्दी । मां को बताओ, क्यों रो रही हो | अभी तक 
उन टिकियों की बात सोच रही हो ? तो जल्दी सो जाम्नों ताकि कल सुबह 
जल्दी उठ सको और उन्हें खा सको ।* - 


चन्द्रगन्धा विछौने के किनारे पर वैंठ गई और पप्पू के कपड़े रजाई पर 
ऊलाने लगी। सुवर्णमूल आकर उसके पास बैठ गया। उसने उसकी जाकर 


बडे 


के कोने में जहां सीवन उघड़ गई थी उंगली डाली और उसके कपड़े क/ 
परीक्षा करने लगा । वह सूती कपड़ा था जिस पर छोटे जामनी और सलेटी 
रंग के खाने वने थे और लाल रंग्र की घारियां. थीं। वह जरा-सा मस्कराया । 
: यह बताना मुदिकल था कि उसने उसे बहुत नफीस या बहुत मंहगा समझा था। 
वह उससे मायूस हुआ, ज॑ंसा कि वह लगता था ! 


उसन अपने ठंड हाथ उसकी जाकट की स्करट में डालकर गर्म किये । 
इस ठण्डे स्पर्श से वह छटपटाई, “मेरी ठण्ड से जाब निकल रही है !” 
“ऊण्ड लग रही है ? तो जाओ, सो रहो ।” 


वह और नजदीक झा गया । अपना एक ह।थ उठा कर वह उसके सिर 
के ऊपर आहिस्ता-आहिस्ता ले गई । उसका हाथ खुदरा था, उसकी घुटी हुई 


खोपडी के वालों के साथ बह रगड़ खाता था । 


बह कानाफूंसी करती हुई बोली, “सब कहते थे, देहात म॑ वड़ा अच्छा 
बड़ा अच्छा है, वड़ा अच्छा है। शहर अब गरीब हो गये हैं और लोगों की नांकर 
रखने की हैसियत नहीं रही, फिर भी वहां नौकरों को वर्खास्त करने की इजाजत 
नहीं है । इसलिए मेरी मालकिन हमेशा मुझसे कहती थीं, “श्रव देहात मे बड़ा 
सुख है । अगर में तुम्हारी जगह होती तो में घर चली जाती और जमीन 
का काम करती। अ्रव में महसूस करती हूं कि मुझे उसने बवकूफ 


बनाया है | 


उसे इस वात का दु:ख है कि वह वापल आ गई, सुवर्णामूल ने सोचा। 

अभी वह घर पहुंची ही है कि उसने अफसोस भी करना शुरू कर दिया है। 

साथ रहने का उसके लिए वह अर्थ नहीं हैं जो उत्तके अपने लिए हूं। वह 

हल्की मुस्कान के साथ बोला, “हां, इस समय देहात में जमाना खराब है। 

: नहीं तो में बहुत पहले ही तुम से घर लौटने को कहता । में सोचता हूं, क्या 
तुम इसकी अभ्यस्त हो सकोगी ।” ह 


५ हि प्र 


है. 


“भ्रम्यस्त हो सकूंगी !” उसकी श्रावाज गुस्से से तीखी हो गई, “तुम 
सोचते हो में शहर में आराम की जिन्दगी विता रही थी ?” उसने उसकी 


ओर ताका | क्या उसे इस वात अभ्यास नहीं मिला कि अंघाई में क्‍या 
हालत थी ? 


वह चुप रहा | वह और भी वहुत कुछ कह सकती थी, पर आखिर- 
कार, यह उसका घर पर पहला दिव था। उसने नीचे ऋरुककर पप्पू का एक 
हईदार जूता उठा लिया और उसे जरा भाड़ा और फिर अपने हाथों इधर- 
उधर करके मोमबत्ती की रोशनी में उसका परीक्षा करने लगी । 


“बहन ने बनाये थे ?” उसने आलोचना के स्वर में पूछा । 

“नहीं, उसकी नानी ने उसके लिए वनाए थे ।” 

“ग्रोह,” उसने सन्‍्तोष के साथ मन में सोचा, “कोई शआ्राश्चार्य नहीं । 

यह उसकी बहन के हाथ का काम लगता भी नहीं ।” उसके वाद बोली, “तव 

मेरी मां की नजर अभी खराब नहीं हुई, वह एसी लायक है । कल में मां को 
देखने घर जाऊंगी ।” 

“बेहतर है अपने ऊपर श्रभी--ज्यादती मत करो, वहां जाने श्रौर आने 
का मतलव और दस मील होगा ।” 

पप्पू एकाएक बोल उठी, “पिता जी, में भी जाना चाहती हूं ।” 

“ग्रमी सोई नहीं ?” सुवर्ण मूल ने पूछा । 

चन्द्रगन्धा उसकी रजाई सीधी करने के लिए भुकी और उसने उसके 
गाल सुंघे । “कटपट सो जाओझो । भ्रगर तुम नहीं मानोगीं तो मे तुम्हें साथ नहीं 
ने जाऊंगी ।” 


किन्तु काफी समय तक पप्यू नहीं सो सकी । कमरे में वादाम की टिकियों 
की साक्षात्‌ उपस्थित उसके भीतर हलचल मचा रही थी। 
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चन्द्रगन्धा अपने दुखते घुटनों पर मुविकर्या मारने लगी। “भें लगता 
हैं, में अधिक टूर तक घूमने की आदी नहीं हूं । अ्रव॑ तो बिलकुल ग्रादत छेट 
गई है।” 
खूब जोरों से हंसा, उसे चिढ़ाने का उसे एक मौका मिल गया था। 
और तुम कहती हो, कल तुम अ्रपनी मां के यहां जाओोगी ! में जानती हूं 
तुम भी यों ही हो । 
उसने अपनी ज|कट खोनील शुरू की, तभी एकाएक उसे ख्याल आ्राथा 
कि जेव से पैसा निकाल कर गिन लूं । वह जरूर जानना चाहता होगा कि 
उम्रके पास क्‍या वचा है, किन्तु उसने कुछ नहीं बताया और उसने भी पूछना 
' नहीं चाहा | बहुत ज्यादा हो भी नहीं सकता था, क्‍योंकि उसकी मदद के 
लिए प्रति मास पैसा भेजा करती थी | उसे फिर लज्जा की ताड़ना अनुभव 
हुईं । 
उसे गिनने में काफी समय लगा, मानों हिसाव ठीक मिल न रहा हो | 
.वह उसे गिनते हुए नहीं देखना चाहता था | एकाएक वह उठ खड़ा हुश्ना भर 
ट्रंकों की ओर जो रिवाजी तौर पर विछौने के एक तरफ ठिकाने से लगाकर 
रखे हुए थे, चल गया । 
उसने नजर ऊपर उठाई । “इस रात के वक्‍त तृम ट्रंक किस लिए खोल 
रहे हो ?" 
खामोशा से उसने कागज का एक बड़ा तर्ता निकाला और मेज पर उसे 
फैला दिया और इसकी पैसे की गिनती समाप्त होने की घधैय॑ से प्रतीक्षा 
करता हुआ उसकी ओर देखने लगा। उसके वाद उसने जमीत के कागजात 
उसके सामने रख दिये और मुस्कराते हुए बोला, “देखो (” 
वे बड़ी सुन्दर हाथ की लिखावट में लिखे थे और उन पर वड़ी से 43 
मुहरें लगी थीं। वह श्रंक पहचानता था और इथ्चारा करके दिखाया कि कहाँ 


४७ 


उसका नाम लिखा था। रोछनी में उसके सिर एक साथ नीचे भुके हुए थ 
और वे उसका अध्ययन कर रहे थे । े 

वह बड़ी प्रसन्न हुई । उसने उसे समझाया, “यह हमारी जमीन है, 
विलकुल हमारी अपनी । श्रमी फिलहाल हालत अच्छी नहीं है, क्योंकि लड़ाई 
चुल रही है । जब लड़ाई खत्म हो जायगी, तव सव ठीक हो जायगा । वो दिन 
गुजर जायंगे । और जमीन तो हमेशा ही वनी रहेगो ।” 

इस प्रकपर उसकी जाकट के अन्दर अपनी वाहें डाल कर और उसे अच्छी 
तरह चिपट कर बेठ होने पर उसको पत्नी के लिए भमविप्व की कस्पना करना 


प 


जो धृप में फैले अपरिसीम धान के खेतों की भांति सुन्दर भावी पीढ़ियों तक 
फैला हो, आसान था और उसमे असीम घेर्य भी था । 
' किन्तु उसने अनुभव किया कि उसे उसकी बाहों से छुटकारा पाने के 
लिए कोशिश करनी पड़ेगी । न 
“पप्पू अ्रभी तक सोर्ड नहीं,” उसने कहां । 
भ्च्ह्ठ सो गई है ॥१ 
अभी तो वह बातें कर रही थी ।* 


“वह सो गई है ।” फिर वह बोला, “तुम पहले तो कभी उससे इतनों 
नहीं डरी ।* 

“तब वह बिल्कुल नन्‍हीं थी ( 

बह उसकी गर्दत के पीछे एक काले निश्चान वी झोर देख रहा था। 
इसके वाद उसने उसे छुआ और बोला, “में समझा था यह खटमल हैं।' 

“नौका में वड़े खट्मल थे न 

“प्र यह तिल है। भरे, यह तिल तुम्हें कव निकल आया 7“ 

“में कैसे जान सकती हूं पीछे की ओर तो मेरी आंखें हैं वहीं ।" 


“पहले तो यह नहीं था ।” 
“शायद इन तीन सालों में निकल आया हो, क्या यह सम्भव नहीं ?” 
वह शर्म से हंसा । “हां, ठीक है, तीन साल हो गये हैं ।” 
तिड़की हुई तझ्तरी पर अव मोमबत्ती की सिर्फ कुछ वू दें रह गई थीं-- 
छोटे लाल आलुवुखारे के फूल की मोम से चिकनी पंखड़ियों जेसी | फूल के भीतर 
से एक पतली लौ निकल कर ऊपर उठ रही थी और हवा में कांप रही थी। 
: पप्पू अपनी नानी के घर वादाम की टिकिया खान का खुवाव देख रही 
थी उसके पिता और बुआ स्वरांपुष्प भो वहां थे, और भी वहुत-से लोग थे 
किन्तु उसकी मां अभी तक उसके लिए इतनी अजनवी थ/ कि उसके ख्वाव में 
प्रवेश नंहीं कर सकती थी । 


अध्याय ४ 

खपरैल की छत्त पर जमीं ओस की वूंदें सुबह की धूप. में पिघल रही 

थीं। पहाड़ी का एक वढ़ा-सा काला टुकड़ा घर की छुत के ऊपर लटकता-सा 

खड़ा था। पहाड़ी पर हर पेड़ घय में साफ दीख रहा था। उसके तने पत्तली 

सफद लकीर जैसे लगते थे किल्तु फिर भी एक दम अदृश्य नहीं थे श्नौर सिर्फ 

हल्के हरे पत्तें ही स्पष्ट दिखाई देते थे, जिसे हरेक वृक्ष पहाड़ी को 

छायादार गहराई पर तेरता हुए एक चपटा काई का टुकड़ा सा नजर 
आता था । 


चन्द्रगन्धा ने ऊपर पहाड़ी की चोटी की शझ्लोर देखा, जहां छोटे-छोटे 

«हम आ्ाकाश की पृष्ट भूमि पर काले नजर आ रहे थे। चोटी के पास पहाड़ी 
गुफा की भांति वत्च से कुछ सिकुड़ गई थी । वहीं एक छोटे सफेद बादल 
मानों घोंसला बना कर पड़ा हुआ्नआ! था । पिछली रात घर की ओर लम्बा पैदल 
सफर करते हुए उसे वहां रोशनी दीडी था और उसे आाइचर्य हुम्ना था कि 
यह बत्ती है या कोई सितारा । यदि वहां पहाड़ी की चोटो पर सचमृच कोई 
मकान है तो यह सफेद बादल अवश्य रसोई का घुआं होगा। उसने सोचा 
निश्चय ही वह तेज। से घुज्न रहा है, भामतौर पर बादन जिस गति से विलीन 
होते हैं, उससे कहीं ज्यादा तेजी से । 





प्र 


कल रात अन्धेरे में घर आते हुए उसका पांव किसी गली के कुत्ते की. 
ट्ट्टी पर पड़ गया था। उसने अपना कपड़े का जूता एक गीले चीथघड़े से 
पोंदा और सूखने के लिए सायवान के नीचे डाल दिया । सबसे शच्छा तो 
उसे शराब से साफ करना होगा, उसने सोचा पास के घंर में जाकर कुछ शराव 
उधार मांग लाऊं। बड़े मौसा हमेशा शराव के शौकीन रहे हें । 


किन्तु तभी उसे स्याल आया, इन दिनों जब चावल खाने का ही पूरा नहीं 
पड़ता तो उसकी शराब कौन खींचता होगा ? और उसने जूता उठाया भार 
उसे गीले कपड़े से रगड़ने लगी । 


कल यहां अरकर जो कुछ उसने जाना, यदि उसका पहले ही उसे पता 
होता तो वह शंघाई में ही रह जाती और स्वरशंमूल को भी वहीं अपने पास 
बुलाने का प्रयत्न करती । निःसन्देह शंघाई जाने के लिए अनुमति पत्र प्रयत्न 
करना बहुत कठिन था । किन्तु गांव लौटते समय प्रायः दर्खास्त देने के साथ 
ही उसे सड़क से यात्रा का ग्रनूमति पत्र मिल गया, क्योंकि मजदूरों को खेती 
के लिए जंमीनों पर लौटने के लिए प्रोत्साहित किया जा रहा था । यही 
कारण है कि शंघाई की सड़कों पर बहुत कम पांव'गाड़ो चालक नजर आते 
थे और रिवशा डींचने वाले तो एक दम ही गायव हो गये थे । किन्तु फिर 
भी श्रगर कछ लोग अभी तक झहर में डटे हुए थे, तो कोई वजह नहीं कि वह 

' आर सुदर्शामल भी वहां न रह सकते । 


यदि अब वे दोनों वापस शंघाई, जाय, तो पप्पू को फिलहाल भ्रपनी 
नानी के पास रहना पड़ेगा । वे हर मास कुछ पैसा भेजते रहेंगे श्रोर उसको 
नानी इस इन्दजाम से खश्य हो जायगी । किन्तु सुवरणंमूल कभी जाने के लिए 
राजी नहीं होगा, खासतौर से श्रव जब कि उसे जमीन मिल गई हैं। एक वार 
गांव छोड़ देने पर वे जमीन से हाथ थो वेठग । 


और यदि उन्हें शहर में रोजगार न मिला तो ? तव वह किसो गली 
में बैठकर नाईलोन के मोजों की मरम्मत का क़ाम कर सकती है । घझायद वह 


श्र 


इसके लिए झ्रावशयक सामात का थैला खरीदते को अपनी पिछली मालकिन से 
पैसा उधार ले सके । नाईलोन मोजे पहनने का शंघाई में झमी तक चलन 
था। या तो यह पिछला वकाया माल था या चोरी से वहां लाया जाता था | 
गर्मियों में जब कोइ मोजे नहीं पहनता, वह और सुवर्णमूल कहीं भी खुले 
कपड़े इस्त्री करने की दुकान खोल सकते हैं श्लौर अपने मुंह में पानी भर 
कर उसे फुहार की तरह कपड़े पर छिड़क कर इस्त्री करने का काम कर 
सकते हैं | उसे याद था कि पिछली गरभियों में इन दुकानों से अच्छा पैसा 
वना लिया था, क्योंकि वे नियमित लांडियों की दुकानों से कम पैसा वसूल 
करती थीं और इस जमाने में हर कोई पैसा बचाने की कोशिश करता था। 


यदि और सब तरकीवें अश्रसफल हो गई तो उन्हें नई सिगरेट बनाने के 
लिए सड़कों व गलियों में फेंके हुए अधजली सिगरेटों के टुकड़े इकट्ठे करने, 
विक्रो के लायक चार्ज इकटी करने के लिए कड़ेंदाव फरोलने, चढ़ाई पर 
गाड़ियों को चढ़ाने में मदद देने के लिए पुलों के श्रासपास चक्कर लगाने 
और कभी-क्रभी भीख मांगने और यहां तक कि माल बेचने वालों से खाने 
की चीजें छीनने का. भी, जो लोगों के वदुए छोनने जैसा गम्भीर अ्रपराध नहीं 
था, सहारा लेना पड़ेगा। वे सुवरणंमूल के चचेरे भाई पर, जो चौकीदार का 
काम करता था, इस वात के लिए जार डाल सकते हैं कि वह उन्हें अपनी 
गली में चटाई की कोपड़ी डालने दें | जब तक यह मालूम हो कि यह हालत 
भस्थाई है तव तक उसे बर्दाश्त किया जा सकता है । क्योंकि किसी भी प्रा 
उनका भाग्य बदल सकता है। 


तभी उसे वह बाद आया, जो एक दिन गली में घूमते हुए उसने देखा 
था। वह बाजार की ओर जा रही थी कि उसने देखा सव लोगों की निगाहें 
एक ही भोर हैं और वे कानाफूंसी के स्वर में कह रहे है, “देखो, देखो ! चे 
भावारानदों को पकड़ रहे हैं !” दो पुलिसवाले एक आदमी की वांह पकड़े उसे 
सड़क के किनारे खड़े एक ट्रक को झोर घसीदे लिये जा रहे थे । पुलिस वाले 


। 
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सहिष्णुता के. भाव से मुस्करा रहे थे । मानो उन्हें अपने शैतान छोटे-भाई से 
निवठ्ला पंड़ रहा हो । फटे चीथड़े पहने उनका कंदी भी, जिसके पांव धरती 
' से ऊपर उठे हुए थे और पहले कन्धे भी ऊंचे हो रहे थे, खिसियानेपन से 
मुस्केरा रहा था | वह उत्सुकता से उसे देखने लगी | वह जावती थी कि उसे 
. यह जरूर पता होगा कि उसे हुएई नदी के किनारे पर चल रहे किसी बड़े 
काम के श्रम कैम्प में भेज दिया जायगा । वहां उसे किसी नये बांध पर 
_कंदियों और जवदंस्ती भरती किये गये मजदूरों के साथ कमर तक गहरे पानी 
में खड़े होकर काम करना पड़ेगा । उसे हुएई नदी के बारे में सब पता था। 
उसकी अपनी गली में ऐसी औरतें रहती थीं जिनके पतियों का बलात श्रम 
से सुधार किया जा रहा था । 


किन्तु यहां उसके गांव में वह सब दर की वातें हें। वह घर में लौट 
आई अपने वाल संवारने के लिए उसने आयना खड़ा करके रख दिया । 
उसने अपने चमकीले काले वालों पर नजर डाली जो कन्बों तक कटे हुए 
झौर आगे की तरफ फ्रांसीसी फैशन में संवारे हुए थे। यह छोटा ब्रंडाकार 
आयना, जो वह अपने साथ लाई थी बहुत पहले ही ठीक बीचों वोच से टूट 
गया था और मोम से चिकने किये लाल ऊन के डोरे से उसके दोनों टुकड़े 
वांबे हुए थे। साधारणतः वह इसका कुछ खास ख्याल नहीं करती थी, किन्तु 
आज जब उस डोरे से बचने के लिए वह अ्रपना मुंह कमी ऊपर और कभी 
नीच करने लगी तो उसमें कूभलाहट पैदा हुए बिना नहीं रही । जब वह तान 
के घर में नई दुलहिन वन कर आई थी, तत्र से आज तक उनके घर में एक भी 
अच्छी .दीख़ने वाली चीज नहीं आई । श्रव उन्हें एक अच्छा आयना मिला 
था, किन्तु वह भी सुवर्शामूल नें उठाकर दे दिया और उसे भव भी इस टूटे 
शोओशें को इस्तेमाल करना पड़ रहा है । 


ड्‌ 


“भाभी, - किसी ने वाहर से पुकारा। यह हिरप्मय की बहू थी जो 
बाहर से कांक रही थी । 


+कफिज->+“ 


भ्र्रे 


“झाओं बहन, भीतर श्ाआ बेठो ।” 


अत फतण> ७... 


 “सुवर्शमूल भेया कहां हैं. 

“पहाड़। पर लकड़ी काटने गये हैं ।* 

हिरण्मय की वहू को तहजीव का वड़ा खयाल था, इसलिए जव उसे 
मालूम हो गया कि सुवर्ण मूल घर पर नहीं हैं तभी बहू भीतर श्राई । 

“वाल संवार रही हो 7 वह बोली, “ओहो, तुम्हारा आयना टूट ग्रया 
है ।” इससे उसे तुरल्त दूसरे झायने की याद आा गई जिसका कि चन्द्रगन्धा को 
डर था । उसकी मुर्साई श्रांखों में चमक आा गई और नीचे झुक कर काना- 
फूंसी करती हुईं वोली, “तुम किंसा दिन चोऊ गांव जरूर जाना और पधपनो 
आयना देखता । सचमुच वड़ा सुल्दर है ।” सावधानी से इधर-उधर देखकर 
उसने भ्रपनी आवाज और धीमी कर ली, “असल वात यह है, अगर तुम 
मुभसे पूछो, तुम लोग उसे अपने लिए रख : सकते थे । भाजकल जब अपना 
हो पेट नहीं भरता तो दहेज की कौन फिकर करता है ? अब ता दुलहिनें पालकी 
में भी नहीं जातीं। वित्राह के लिए सब पंदल जाती हैं। हां, सचमुच दस 
मील, बीस मील, कितना भी दूर हो ।” वह हंसी । झपने जीवन म वह वहुत 
सौभाग्यशालिनी नहीं थी, किस्तु कम से कम इस एक वात का वह गर्व कर 
सकती थी कि शादी के समय वह फूलों से सजी पालको में लाई गई थी । 
“तुम्हारी स्वर पुष्प भी पैदल गई थी । इसी से कहती हूं, जमाना बदल ग्रया 
है । फिर दहेज की फिकर क्‍यों? 

चन्द्रगस्था मुस्कराई | वह जानती थी , हिच्ण्मय की वहू बड़ी भोलों थी 
झध्लौर सचम्‌च ही उसे उसकी तरफ से नाराजगी थी । फिर भी उसे यह वात 
बहुत बुरी लगी--मातों सभी जगह अनुभव करते हैं कि सुवर्रमूल का अपनी 
पत्नी की अपेक्षा बहन के प्रति अधिक पक्षपात था। 

'धहन”, बड़े प्यार से उसे सम्बोधित करते हुए वह बोली, “सचमुच 

जमाना बदल गया है। किन्तु तुम जानती हो, हमासे स्वर्णपुप्प जब वहां 


ज्व्जज 


श्ड 


गई तव अपनी ससुराल में वही एक मात्र वहु नहीं थी। उससे पहले जितनी 
बहुएं उन्तकी ससुराल में आईं वे सभी दहेज लाई थीं। अगर हम उसे वजिना 
वहेज- के भेज देते तो हम भलत्रे ही कह देते कि जमाना बदल गया है किन्तु 
उत लोगों का शायद इससे भिन्‍न ख्याय होता । इससे क्‍या उसे मसीवतों का 
सामना न करना पड़ता ? 

हिरण्मय की पत्नी ने जोर से सिर हिलाया किन्तु यह स्पष्ट था कि उसने 
उसकी वात समझी नहीं थी.। चन्द्रगन्वा की बात खतम होने पर वह श्रौर 
नजदीकें भुक कर उसके कान में वोली, “अवश्य ही उस समय, तुम समभती 
ही हो, मुझे वाहरी व्यक्ति होने के कारण कुछ कहने का हक नहीं था। 
औरं तम भी घर पर नहीं थी ।”? 

चन्द्रगन्धा वुरी तरह चिंढ़ गई और भी ऊंची आवाज में किनन्‍त और भी 
मधर मुस्कान के साथ बोली, “किन्तु सचमुच ही, में यहां थी या नहीं, इससे 
कोई फके नहीं पड़ता । मेंने हमेशा ही उनसे कहा है, 'तुम्हारी एक ही वहन है। 
हम गरीब ही सही, पर उसका विवाह तो बूम धाम से होना चाहिए ।” दुर्भाग्य 
से उसका विवाह इन दिनों हुआ जवकि सभी मृसीवत में हैं और हमारे 
पांस उसे देने के लिए कोई अच्छी चीज नहीं थी ।” | 

हिरण्मय की पत्नी हक्‍्की-बक्की रह गई और उसे कुछ चोट भी पहुंची । 
उसे देने के लिए कोई अच्छी चीज नहीं थी ! इस श्रौरत के कहने से तो 
लगता है जैसे उस आयने की कोई कीमत ही नहीं थी । 

. , चन्द्रगंधा. ने उससे गांव के लोगों के बारे में पुछा और वे कुछ देर तक 
गप-शप करती रहीं । किन्‍्त वात चीत थोड़ी ही देर में खत्मन्सी हो गई। 
किन्त्‌ फिर भी हिरण्मय की पत्नी के उठने के कोई लक्षण नजर नहीं श्राये । 
जाहिर था कि उसके मन में कोई वात है । 

“मेरी सास- और ससुर ने सुर्के तुमसे कहने के लिए भेजा है--बह 
रूक-हक कर. कहने लगी भौर उसका चेहरा सुर्ख हो गया, “क्योंकि वे तुम्हारे 


यड़े-बुजुर्ग हैं, इसी से उन्हें अपने मूंह से कहने में संकोच हवा है, क़िन्तः 

वे पैसा उधार लेना चाहते थे | उनका फसल अच्छी हुई थी, किन्त 
उसका बहुत बड़ा हिस्सा सरकारी अनाज देने में निकल गया था । इन दिलों 
सिर्फ एक हुं। टैक्स या उसका वाम॑ था सरकार। अनाज, किन्तु वह बहुत नारी 
था। और उन्हें श्रपने रेशम के काए आर चाय को पत्तियां भी- सरकार का 
कौड़ियों के भाव वेच-देनी पड़ी थीं। 

“झौर हमारे पठसन के बारे में भी हमारी किस्मत फट गई, हिरण्मय 
की बहू ने कहा । 





उसने वताया कि किस प्रकार वृढ़ा सहकारी स्टोर को-बेचने के लिए 
पत्सन शहर ले गया था । वह बहुत तड़के ही वहां पहुंच गया, जबकि वहां श्रा 
कान पृ अभी सो ही रहा था| नींद में खलल पड़ने के कारण नाराज होकर 
ऊंघते हुए उसने अपना सिर रजाई के भीतर से निकाला और बूड़े से पदसन 
का एक तार अपने हाथ में रखने को कहा । 

“घटिया किस्म का है,” उसने एकदम फैसला सुना दिया । 


बढ़ा निराश होकर घर लौट औबा । उसके चाद गांव के एक और 
आदमी ही ने उन्हें बताया कि कान पू को यह भी पत्ता नहीं रहता कि वह 
किस वारे में वात कर रहा है और कभी-करमी ऊब अस्वीकृतं पदसन दुवारा 
उसके पास भेजा जाता है तो वह स्वीक्षार कर लिया जाता है, वल्क्ति साधारण 
किस्म से भी उत्कृष्ट घोषित केर दिया जाता है। 


इसलिए वृढ़ा अपनी वहंगी के सहारे पटसन के दो बड़े दंदल लटकग कर 
फिर झहर ले गया । उत्त दिन सहक्लारी दफ्तर किसानों से ठन्नाउस भरा था 
दो अपना पठसन लाये थे और सारे कान पू बेहद व्यस्त थे । उनमें से एक 
माल को देखता हुआ उसके पास से युजरा और जल्दी से बूड़ के पदसन पर 
एक त्तिरछ्दो नजर डाल कर और उसे ठोकर मार कर पग्घीरता में बोला, 


शुई 


“घटिया. माल है, ले जाओ, ले जाओ !” और इस उद्देश्य से कि बढ़ा.- फिर 
यही माल ते ले आये उन्होंने उसके सर्फेद पटसन पर वाल्टी भर लाल पानी 
उंडेल- दिया । यह नया कानन था । 


बढ़ा अपना रंग के घब्वों से भरा और चूता हुआ पटसन लेकर सहकारी. 
हैं दफ्तरे से वाहर आया श्रौर अपना माल लेकर पुल पर बैठ गया । रात तक 
बह वहीं बैठा रहा अर रह-रह कर आहें भरता रहा | तव. उसने सुवरण मूल 
को भ्रपनी भरी हुई वहग, कन्घे पर रखे सहकारी दफ्तर से निकलते देखा। 
सुंबर्ण मूल के पटसन पर भी लाल घब्बे पड़े हुए थे | साथ हो उसका मह भी ' 
लाल सुर्ख हो रहा था| पुल के ऊपर पहुंच कर उसने गस्से में अपना माल 
घारा में फक दिया । 
“क्या कर रहे हो ?” बूढ़े ने चिल्ला कर कहा, “यहां नहीं । यहां लोग 
तुम्हें देख लेंगे । 
एक कान पू उसके पीछे-पीछे वाहर आया था और चिल्ला कर उसे 
डांट रहा था, “तुम क्या समझते हो, क्या कर रहे हो ! किसे फंताने की 
कोशिश कर रहे हो ?” 
मेने उसे इसलिए फेंक दिया, क्योंकि यह माल अब बेकार हो गया 

” सुवरण मूल ने चिललाकर उत्तर दिया, “तुम नहीं लेना चाहते थे तो में 
उसे कहीं और बेच सकता था । किन्तु अब जब तुमने उसे लाल रंग से खराब 
कर दिया है, तो में उसे किसे बेचू ? 

: “में जानता हूं, तुम्हारी नियत क्या है !” कान पू ने चिल्ला कर कहा, 
“तुम शोर-गुल मचा कर सरकार से उसकी कीमत वसूल करने का यत्व कर 
रहे हो, ठीक है न ? में तुम लोगों को जानता हूं ! झौर बुड॒ढें, तुम वहां क्या 
कर रहे.हो ?” वह बढ़े की ओर घूम कर चिल्लाबा, “तुम श्रभी शक यहां 
क्यों हों ? तुम सारे दिन यहां वेठे रहे हो | वुम किसे फंसाने की कोशिश कर 


रहे हो ? तुम सव बदमाश हो !” 


डर 


प्र्ज 


सारा किस्सा सुनकर चन्द्रगन्वा ने कहा, “घुवर्शमूल ने यह बात मुक्के 
नहीं वतायी.।* - 


“उसे उस समय बहुत गुस्सा भा रहा था, हिरण्मय की पत्नी ने 
कहा | ॥॒ 


- उसके बाद उसने उसे उस वक्‍त के वारे.में वताया जब कि हरेक आदर्म 
सेना के लिए जूते बनाता था--हर परिवार को पचात्त या अस्सी जोड़े बनाने 
पड़े थे । वें लोग इसके लिए दिन-रात काम करते थे । हिरण्मय की पत्ती ने 


' बताया कि हजार तहों वाले फटे कपड़े के तलों में से मोटी सन की रस्सी गुजा- 


रने से उसकी उंगलियों से खन बहने लगा था | सरकार द्वारा उन्हें जूते के 
ऊपरी हिस्से के लिए सिर्फे एक आराम किस्म के मजबूत कपड़े की और उसके 
भीतर अस्तर लगाने के लिए और भी पंतले कपड़े की कीमत दी गई थी। 
तंलें बनाने के लिए हर चीज पैसे से खरीदसी पड़ती थी, यहां तक कि सनक 
रस्सियां और फटे कपड़े भा बड़ी मात्रा में खरीदने पड़ते थे । 


कान पृ वारी-वारी से हर घर में जाता और जहां काम पिछड़ जाता वहाँ 
उसे श्राये बढ़ाने के लिए जोर डालता और जहां काम अच्छी तरह चल्न रहा 
होता, वहां लोगों से बीस जोड़े और बनाने को कहता | “तले मो भौर 
मजबूत बनाओ,” वह कहता, “हमारे योद्धा ये जूते पहनकर हजारों मील दूर 
कोरिया जायंगे, जहां वे भ्रमरीकी शतानों से लड़ रहे हें । बदि हम ने ग्रमरीकी 
साम्राज्यवादियों को पालू नदी से पीछे वहीं घकेल दिया तो थे यहां हमारे 
दरवाजे पर आ घमकेंगे | और पहली चीज यह होगी क्रि तुम्हारी जमीन 
तुमसे छित जायगी ।* 

“बेवकूफ ! बड़ी मौसी ने कान पू के जाते ही नुनभूना कर कहा था 


_भधमसीकी शतान इस छोटे गांव में कनी नहीं आयंगे । इसके अलावा इन 


विदेशी शतानों के लिए हमसे छीनने को दचा हो कुछ नहीं !” 


ध्र्द 


, जब जूते बन चुके-तो लड़ाई के मोर्चे के सहायता कोप में धन देने की वारी 
आई । एक के वाद एक हमेशा कोई न कोई चीज़ लगी रहती । किन्तु सबसे 
. खराव “विमान व बड़ी तोप कोष” आन्दोलन था जिसमें कि चोऊ.गांव को 
इस गांव को चुनौती देने के लिए कहा गया था । हिरण्मय की पत्नी इन तये 
शब्दों को अच्छी तरह समझ नहीं सकी थी फिर भी पिछली रात सुवर्ण मूल 
ने इन चीजों का जितना अच्छा विवरण दिया था, उससे कहीं स्पष्ट विवरण 
उसने दिया । सुवर्ण मूल जगह-जगह श्रटकता, श्रौर बात को टालता था, किन्तु 
इसलिए नहीं कि वह उसे ये सव बताना नहीं चाहता था, वल्कि इसलिए कि 
ये सब चीजें उसके अपने मन में मिलकर गड़वड़ा गई थीं । | 


. , “भागी, जो कुछ मेने तुम्हें वताया है वह तुम सुवर्ण मूल : से मत कहना, 
सावंधान करते हुए हिरण्मय की पत्नी ने कहा, “मेरे सास्न-ससुर को भा नहीं ।. 
अंगर उन्हें मालूम हो गया कि मेंने यह सब तुम्हें वता दिया है तो .डर के मारे 
वे मर जाय॑ंगे ।” 

चन्द्रगन्धा जानती थी कि वे सुवर्ण मूल से डरते हैँ, क्योंकि वह आदर्श 
श्रमिक है। “यदि में जानती कि यहां देहात में यह हाल है तो में कभी 
* लौटकर न आती,” उसने गहरी सांस लेकर कहा। श्रव श्रपने दुःखों की 
कहानी सुनाने की उसकी वारी थी। “हम लोगों की क्‍या हालत है, तुम 
जानती हो, वहन | सारा परिवार उसी पर निर्मर था, जो थोड़ा-बहुत में 
शहर में कमा लेती थी । और वहां मुझे अपने कपड़ों, जूतों, मोजों और विद्धौने 
. की फिकर करनी पड़ती । और शंघाई में चीजें इतनी महंगी हैं। में मला 
पैसा कैसे वचा सकती थी ?” 

“जो हो, हमसे तो श्रच्छी हालत थी,” हिरण्मय की पत्नी ने फिर 
चन्द्रगन्धा के पास मुंह ले जाकर कानाफूसी करते हुए कहा, “लोग कहा 
करते हैं, गरीब घनियों पर निर्भर करते हैं और धनी भगवात पर पुराने 
जमाने में जब अकाल पड़ता था, तव कम से कम कुछ चावल उदधार लेने के 


श्र 


लिए जमींदार के पास जा तो सकते थे ।” तभी उसे आंगन में इहरे दरवाजों 
के खुलते की आवाज. सुनाई दी और देखने के लिए वह बाहर भागी । 


यह सुवर्शामूल था जो लकड़ियां लिये आ रहा: था। उसने कन्यों पर 
एक बहूंगी उठाई हुई थी जिसके दोनों ओर पत्तेदार टहनियों के दो बहुत वड़े 
बोकऋ लटके थे जिनसे सव ओर - लकड़ियां निकल रही थीं और जिनकी उंचाई 
डेढ़ आदमी जितनी थी । वह ऐसा दीख पड़ता था, मानो उसके कनन्‍्धों पर 
एक विशाल दैत्याकार पक्षी बैठा हो जिसते रोबेंदार पंख' फैलाय हुए हों 
अनेक वार कोशिश करने के वाद वह दोनों बोकों को आगे-पीछे होकर भीतर . 
भरा गया । 

उसके लौटने पर हिरण्मय की पत्नी खिसक गई । किन्तु सुबह का सारा 
वक्‍त गांव के लोग चन्द्रगन्धा को कुशल क्षेम पूछने उसके घर आते रहे और 
हरेक ने उससे पँसा उघार लेने की कोशिश की, उन सबने बहुत थोड़ा मांग 
की, भ्रौर वे सव बिना किसी आशा के आये थे श्रौर बिना किसी चिद्देंप के 
वापस चले गये । 

चन्द्रगन्धां डर गई । उसने सुवर्ण मूल से कहा, “हरेक आदमभी मेरे पास: 
जिम्र ढंग से पैसे के लिए “आ रहा है, उससे तुम सोचत्ते होगे, में बहुत पसा 
वना कर लौटी हूं ।” 


'फोसा तो हमेशा ही होता है,” उसने मुस्कारते और हमेशा की भांति 
सफाई देते हुए कहा, “जब भी कोई झहर से लौट कर जाता है, तव हरेक 
आदमी हमेशा यही सोचता है कि उत्तने खूब पैसा बनाया है। 

वह चाहता था कि वह उनके लिए काफी चावल घोए ताकि दे दोपहर 


' को भ्रच्छो तरह से पका हुआ चावल खायें । 


“नहीं, सचमच ही हमें ऐसा नहीं करना चाहिए," चन्द्रगन्धा ने कहा, 
“इतना कम चावल रह गया है। अगर हम अनी से ध्याद रसेंगे तो इससे 
हमारी बसनन्‍्त ऋत्‌ भी नहीं निकलेगी । 


६० 


“कभी-कभी ऐसा चावल खा लेने में भी क्या हज है।” 
“पर शआ्राज ही क्‍यों ? श्राज न नये साल का दिन है और न कोई त्यौहार और 
तुम्हारा जन्म दिन भी गुजर चुका है,” उसने आंधा-सी हंसी हंसते हुए 
कहा | वह उसके मुंह से यह सुनना चाहती थी कि झ्राज उसका घर प्रार्गमन 
का पहला दिन है शोर इसीलिए यह खुशी मनाने की जरूरत है । 
किन्तु वह सिर्फ परेशान-सा नजर आया और दृढ़ता से बोला, “कारण 
-कोई नहीं | मेने कितने ही अर्से से अच्छा पका ठोस चावल नहीं खाया है और 
मेरा वसा चावल खाने का जी कर रहा है । 
अन्त में वह मान गई । किन्तु जब उसने चावल निकालने के लिए मिट्टी 
के वर्तन में गहराई तक हाथ डाला तो उसका हांथ रुक गया । उसने दोनों के 
बीच का रास्ता निकाल कर चावल की . गाढ़ी लस्सी बनाने का समझौता कर 
लिया। 
दोनों के खाना खाने बैठने से पूर्व सुवर्णंमूल दरवाजा बन्द करने के लिए 
गया । “यदि लोग हमें इस तरह खाते देखेंगे तो उन्हें पँसा उधार मांगने के 
लिए और भी कारण नजर आने लगेगा ।” 
“इस भरी दुपहरिया में दरवाजा बन्द कर लें,” वह बोली, “लोग क्या 
सोचेंगे ? वे हंस-हंस कर अबमरे हो जायंगे ।” 
इसलिए सुवर्णमूल बाहर की तमाम आवाजों की आहट लेता हुआ्ना, 
खुले दरवाजे के पास खड़ा होकर खाने लगा | इसके वाद एकाएक वह गम्भीर 
हो गया। “भठपट इसे यहां से हटा दो “, उसने घीरे से कहा, “कामरेड 
वोंग झा रहा है । 
उसके यह कहने से पहले ही वाहर से दूसरी जनपद भाषा की अ्रपरि 
चित ध्वनि में किसी की खूब ऊंचा आवाज सुनाई देने लगी थीं, “सुवर्णंमूल 
भीतर है ?” 


5१ 


ग्रपना कटोरा चन्द्रगन्धा के हाथ में धथमाकर सुवर्णमूल जल्दी से वाहर 
आंगन में निकल झ्ावा । चन्‌ बनवा ने दोनों के कटोरे विस्तर पर तकिये के 
सहारे रख दिये, जहां कि दे पर्दों की आड़ में छिप गये । चादल्ल की रूप्सी होने 
के कारण , फिर चाहे वह गाढ़ी ही हो , उसे इस वात का ध्याव रखना पड़ा 

कहीं वह उलट और बिखर न जाय । इसके वाद बह पप्पू से कटठोरा छीनने 

के लिए उसकी ओर मुड़ी । किन्तु पप्पू ने कटोरा छोड़ने से इन्कार कर दिया 
और चन्द्रगत्वा डर गई कि कहीं चिप्चिपी और ग्र्मागर्म लप्सी वच्ची के हाथ 
प्र न उलट जाय | तव तक सुवर्णु मूल कामरेड वोंग के साव मातर आ चुका 
था। | ह 

वोंग चालीस से श्रथिक उम्र का ठिगना आदमी था, किन्तु उसकी 
टोपी के लीचे उसका दुदला चेहरा अब भी नौजवानों का-सा लगता था और 
उसकी मुसकराहट भी आकप के थी। अपनी पतलून से जिसमें रई की मोदी 
तह भरी थी, वह असलियत से अधिक त्तकड़ा नजर आता था और कसे हुए 
कमरबन्द के कारण उसकी पोशाक खूब फूली हुई प्रतीत होती थी । 


“अरे, स्वर्णमूल की वहू है क्‍या ?” उसने प्रससनता से कहा , “ खाद्मो, 
क्ाओ्ो, तुम लोग खाना खाद्यों | में वेमौके आ गया हूं ।* 


उन्होंने वार-चार कहा कि उनका झाना खत्म हो चुका है । पप्पू ने 

डरते हुए अपना कटोरा कुर्सी पर रख दिया । वोंग उसकी झोर दांत निपोरते 

हुए कहा, “अ्रपनी लप्सी जल्दी खत्म कर लो , कहीं ठल्डी न हो जाब | प्ररे, 

अब तो तुम और भी बड़ी हो गई हो | उसते उसे पक्डुकर अपने सिर से 

भी ऊंचा उठा लिया । पपण्छ्‌ अब भी गम्भीर और उरी हुई दीोखती रही, 
हालांकि भीतर ही भीतर वह पुलकित-तोी हो रही थी। 


व 


“कृपा कर बंठ जाइव , कामरड चह, ऊच्ध्धगन्धा न मुस्वराते हू 


कहा | वह अुंगीटी की ओर तेजी से गई झौर उसके लिए शर्म पानी या एदा 


दर 


कटोरा ले भ्राई। “हम लोगों के यहां तो चाय की पत्तियां भी नहीं हैं 
लीजिए कामरेड वोंग एक कटोरा पानी तो पी लीजिए । ” 


“फिकंर मत करो, वहन । “मुझे ऐसा मत महसूस कराओ्ो कि 
में कोई बाहरी श्रादमी हूं ।” बोंग गर्म पानी के लिए धन्यवाद के तौर पर 
अपनी कर्सी से जरा-सा ऊपर उठा। “कल रात ही आई हो ? सफर के बाद 
जरूर थक गई होगी ।” 

चन्द्रगन्धा ने उसे सड़क से यात्रा का अपना अनुमति पत्र दिखाया। 

“ खूब, खूब, ” वोंग ने उसे पढ़ते हुए कहा, “बहुत अच्छा , 
उत्पादन के लिए देहात वापसी ' बहुत ठीक ।” उसने अपनी एक टांग: 
ऊपर उठाई और किसानों के ढंग से उसे बेंच पर रख लिया। “सुवर्णमूल 
की वहू , इस वार यहां लौटकर तुमने जरूर देखा होगा कि देहात अब पहले 
से बदल गयां है । तम जानती हो, गरीब लोग अ्रव उठ खड़े हुए है । सरकार 
.- अब जनता की अपनी सरकार है। सव तुम्हारे अपने ही आदमी है। तम्हारी 
कोई भी राय हो , छठुम हमें वता सकती हो । अ्रव डरने की कोई जरूरत नहीं 
तुम जानती हो दुनियां बदल गई है । 


इसके बाद उसने सुवर्शमूल की तारीफ की और कहा, “अ्रव तुम 
भी वापस आा गई हो बहुत अ्रच्छा है । अब तुम दोनों ऊपज को संभालने में 
सहयोग दोगे । ऊपज बढ़ने के साथ-साथ तुम संस्कृति का भी अ्रध्ययन करोगे.। 
अभी इन्हीं जाड़ों में, जव॒कि काम काफी नहीं रहता, हर श्रादमी शरत स्कूल 
में पढ़ने जाता है। शहर से हमें पढ़ाने लिए तरुण अव्यापक श्ञाते हें । वहन, 
आजकल मर्द-औरत दोनों, एक वरावर हें तुम दोनों को भी एक दूसरे का 
मुकाबला करना चाहिए । वह श्रम का आदर्श है वो तुम अध्ययन का आदर्श 
वनो ।” सभी लोग सुनकर हंस पड़े । 

कछ देर बाद कामरेड वोंग उठा और चला गया । सुवर्णमूल और 

चन्द्रगन्धा उसे विंदाई देने श्रांगन तक गये । जर्व वे लौठे तो वह बोली, “काम- 


दर 


रेड वोंग सचमुच ही प्रच्छा प्ादमी है । उसने पानी तक नहीं छपभ्ना । पुराने 
जमाने के भझफसरों की तरह नहीं कि हमेशा कमी यह चीज मांग रहे हैं श्रौर 
कभी वह, एक वार दरंवाजे के भीतर धुस धायं तो उत्त वक्त तक दलने का 
नाम नहीं लेंगे जब तक उन्हें खिलाने के लिए एक मुर्गा हलाल ने किया 
जाय । - 

किसी भ्रजनवा ने इससे पूर्व ढंग से, इतनी श्रात्मीयता के साथ बातचीत 
नहीं की थी, और उसमें एक औरत के रूप में नहीं,एक इन्सान के रूप में इतनी 


दिलचस्पी नहीं ली थी | वह बहुच प्रभावित हुई । 
“कामरेड बोंग भला आदमी है,” सुवर्ण मूल ने कहा । 
किन्तु उसने देखा कि सारे दिन वह चिन्तित रहा क्योंकि कामरेड बगि 
गाढ़ी लप्सी का वह कटोरा देख लिया था । 


उसने उसे समझाया कि पप्पू में कटोरा छोड़ने से इनकार कर दिया और 
जब उसने उससे छीनने की कोशिदा की तो उसे डर लगा कि कहीं गर्मागर्स 
लप्सी लड़की के हाथ पर न गिर जाय । इसके वाद उसका मिजाज ग्रम॑ हो 
गया श्र बोली,” सब तुम्हारा हो कयूर है। तुम्हीं ने ज्यादा चावल डालने 
की जिद की थी ।” 

“झगर तुमने सचमुच मेरी बात सुनी होती और ठोस चावल पकाया 
होता तो सव ठीक-छीक रहता । ठोस चावल के गिरने का डर नहीं होता । 

भ्रच्छा, मेरा ही कपूर सही”, झौर वह भुननुनाई- “खाना भी तुम्हीं 
चाहते हो और फिर डर भी तुम्हीं को लगता है ।' 

“में ठोस पका चावल खाना चाहता था, यह सिपचिपी छुमदी नहीं |" 

“तो मत झाओ, तुम्हें कौन मजबूर कर रहा है ? 


सने ठंडी लप्ती फिर पतीली में उलद दो झौर उसे गर्म किया 
सुबरणमल अपना हिस्सा घपचाप खत्म कर दिया। 


दर 


भोजनके वाद वह कपड़े धोने के लिए नदी पर गयी । पत्थर की सीढ़ियों... 

पर बैठकर वह कपड़ों क। डंडे से पीटने लगी एकाएक दूसरे किनारे की 
पहाड़ियों से ढोल की जोर की श्रावाज उठी । उसे याद आया कि किस तरह 
विवाह करके शुरू में इस गांव में आने के वाद पहले-पहल इस नदी के 
किनारे कपड़े धोने के लिए आने पर वह चौंक उठी थी। यह विश्वांस करना 
सम्भव नहीं था कि यह धीमी ढम-ढम की आवाज उसी के कपड़ पीटने की 
आवाज की गूज है। उंसे हमेशा ऐसा लगता था कि कोई अत्यन्त महत्व की 
चीज उस किनारे पर हो रही है, वहां ऊंची पहाड़ी के ऊपर जंगल की 

गहराई में । ऐसा प्रतीत होता मानों पुराने जमाने के देवगण लड़ रहे हैं । 
दो वत्त्खें नजदीक ही नदी में तर रहो थीं | हल्के हरे पानी में उनकी 
खुमानी के से पीले रंग की टांगे फीते की भांति पीछे-पीछे लटकती-सी 
मालम होती थीं । 


“मां, नानी आई है !” दूर से ही चिल्लाती हुई पप्पू भाग कर आई।' 

'वह्‌ कल माँ के यहां जाने की सोच रही थी,:किन्तु स्पष्टतः ही मां को 
उसके लौट आने की खबर मिल चुकी थी और वह इन्तजार नहीं कर सकी 
थी । नाव पर उसे अपने गांवे के दो आदमी मिले थे, अवश्य ही उन्हीं ने उसे 
उसके आने की वात बताई होगी । 

कपड़े निचोड़ कर वह तेजी से घर की ओर चल पड़ी । 


उसकी मां अकेली न रहे, इसलिए सुवर्मूल उसके पास वैठा था। 

चन्द्रगन्धा को उसकी मां ने कभी वहुत पसन्द नहीं किया । किन्तु कई वर्ष 
से एक दसरे के न देख पाने के कारण, जव दोनों मिलीं तो दोनों ने ही कुछ 
आकुलता-सी अनुभव की । उसकी मां वृढ़ी हो गई थी । उनमें परिवार के लोगों 
आर रिश्तेदारों में हुई पैदाइशों, मौतों और शादियों की चर्चा हुईं । उत्को मां 
ने एक चर्चेरे भाई का जिक्र किया जो “खून की उल्टियों” को वीमारी से मर 
गया था । वह बीमार इसलए हो गया था कि गांव के काने पुआझा ने उसके 
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पांव बांध कर उसे लाठी से पीटा था | उसने किस्पा अच्छा तरह शुरू किया, 
उसके वाद रुकी और गहरी सांस लेकर सिर्फ़ इतना ही वाला, “तुम्हारा 
कामरेड वोंग अच्छा श्रादमी है ४ 

कुछ देर बाद सुवरणणं मूल श्रांगन में चला गया और अपना लम्बा पाइप 
पीता हुआ दरवाजे के पास जो खड़ा हुआ, ताकि वे दोनों श्रकेली रह सकें, 
क्योंकि हमेशा ऐसे समझा जाता है कि मां और बेटी के पास एक दूसरे से 
कहने को अवश्य ही कुछ गुप्त वातें होंगी | उसे पूरा निश्चय था कि उसकी 
मां उससे पंसा सांगेगी । वे दोनों वहुत देर तक अन्दर रहीं । 

जब उसकी मां जाने लगी तो वे उसे गांव के सिरे तक छोड़ने गये । इस 
पहाड़ी इलाके में सूर्यास्त होते ही तापमान एक दम तेजी से ,गर जाता है । 
सलेटी-हरे बांस के जंगल से एक ठंडी हवा की लहर था रही थी । पति और 
पत्नी पप्पू को हाथ से थामे बुढ़िया को सड़क पर पझ्रददय होते खड़े देखते रहे । 
सुवर्रमूल का अनुमान था कि चन्द्रगन्वा ने श्रपना सारा पैसा मां को उधार 
दे दिया है श्रीर इस बात से वह खुश नहीं है । 


अध्याय ५ ह 
जिस दिन वह अपने पति से मिलने के लिए राह चल कर झ्ाई थी उसे 
गुजरे भ्रभी एक सप्ताह भी नहीं वीता था कि चन्द्रगन्वा पूरी तरह से यहां जम 
गई मानों वह कभी यहां से वाहर गई ही नहीं थी । 
सुबह सुवर्ण मूल ने आंगन में काम किया। वाक्षों के! बीच से चीरा और 
फिर उसकी वारीक ख़र्पाच्चियां वनाईं। इसके वाद उसने कुछ देर आराम 
किया । भीतर से वह दो बड़ी ठोकरियां घसीट लाया और एक कुर्सी लाकर 
उनके सामने बैठ गया.और अपना लम्बा पाइप पीने लगा। दोनों टोकरियां 
देखने में सुन्दर थीं, वे वांस चीर कर और उसकी वारीक खपच्चियों से एक 
बड़े सफेद और हल्के हरे रंग के वर्गाकार वकक्‍्से की तरह बुनी गई थीं। 
इसके वाद जुमीन पर बैठकर, हत्थे वनाने के लिये उसने वांस की लम्बी 
पतली खपच्चियां टोकरियों के भीतर से गुजारी । काम करने से उसे गर्मी 
लगने लगी, इसलिए उसने अ्रपनी रूईदार जाकट उतार ली और कुर्सी पर 
रख दी। 
एक छोटा मौसेरा भाई, जो पहाड़ी लौटा था, अपने कन्धे पर आठ या 
नौ गज लम्बे श्रौर हिलते हुए वासों का एक वो रखे आया । झ्ांगन में 
झाकर उसने तड़ाक से जोर की आवाज के साथ बांस जमीन पर पटक दिये । 
सुवणंमूल ने श्ांख उठाकर भी नहीं देखा । 
 चन्द्रगन्धा वाहर आयी और सायवान के नीचे बैठकर सुवर्शामूल की उतारी 
जाकट ठीक करने लगी । दोनों का मुह सूर्य की तरफ था, सुवर्णमूल कुछ 


ध् 


अंधिक आगे व था। सूंय॑ आहिस्ता से बादलों के भीतर घुसता झौर फ़िर 
वैसे ही आहिस्ता से निकल आता । जमीन पर कितनी हीवार धृष -निकली 


'  ग्रौर कितनी ही वार छाया हुई । किन्तु “ पत्रि-पत्नी “में एक वार भी-बातचीत 
; नहीं हुईं ] - हे 2 ०2०9 52२ 


ऊपर से सूर्य की गर्मी आने के कारण चन्द्रगन्घा को कमर में खुजली 
होने लगी | उसने अपनी जाकट ऊंची कर ली जिससे उसके झघरटीर की 
पीली त्वचा बहुत ज्ञी नजर झाने लगी। सने बदन खुजलाया जिसमे त्वचा 
का रंग लाल-सा हो गया । तभी उसे कुछ सन्देंह हुप्रा और उसने स्वरण्णम्‌त की 
जाकर उठा सी । उसे फँंलाकर उसने ध्यान से देखा । वहां छुछ नहीं घा। 
तव एक आस्तीन उठ्तद कर वह उसकी मरम्मत में रूम गई। 

जब सुवर्शामूत एक टोकरी का हत्वा झत्म कर चुका तो एक पांव भीतर 
डालकर और उसे अन्दर से दवा कर हस्ये से उमे' ऊपर उडाने की कोशिश 
की । हत्था मजबूत रहा । इसी समय बड़े मासा अपने हाथ आस्तीन में 
छिपाये तेजी से झा रहे थे, किन्तु चई टोकरा सामने देखकर वह रुक गये 
और एक पांव भीतर डाह्कर उप्होंने भी हत्ये को परीक्षा की । उसे सन्तोषा 
जनक पाकर एक शब्द भो कहे बिना वह आगे बढ़ गये । अन्य रिख्तेदार भी 
आंगन में से गुजरे । हर एक ने रुक कर अर टोकरी पर पांव रखकर हत्वे 
की परीक्षा की और उसके वाद बिना कोइ टिप्पणी किये चछा गया । 





चन्द्र गन्धा खाने के कठोरे और सकड़ी की तीतियां वाहुर लाई और उन्हें 
खुले में मेज पर रख दिया । मेज के दीचों-दोच उसने नमक्ीन सब्जियों के 
काले से चपटे टुकड़ों का चर्नन रखा और एक तरफ एक ऊंची लकड़ी को 
वाल्दी रस दी जिसमें चावल की राप्मी थी । पप्यू नी न जाने कहां से मेज 
के पास था गई । 


“प्रान्नो, झादा खा भो. सुवर्ख मृत ने सश्ममिजाणी से दच्ची को बिल्कुल 





की झनमावदणयक हरूप घन बदाया कल क्यों कि शक के फ्ह्ले के. अपना जम 
तावश्यक रूप से बुलायाल्वीकि उसकी लडकी पहले हो अपना स्टूल के प्राई 
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थी । प्रेंपनी खाने की तीलियों से पहले-पहच सब्जी का जो टकड़ा उसने उठाया 

. उसे उसेने उसके केंटोरें में रख दिया | 

- चंद्ध गंन्धां सेब्जी को मुद्दिकल से ही हाथ लगाया होगा । श्ौरत का स्वॉदिप्ट 
चीजों में बहुत ज्यादा दिलचरपी लेना भद्दा समक्ा जाता है। किन्तु जब 
सुव्शमूल अपना कटोरा फिर भरने लगा तो उसने जल्दी से दो बार उसमें 
से थोड़ी-बहुत ले ली । 

.. एक पीला कुत्ता मेज के नीचे गिरे खाने की चीजों को जिनका वास्तव 
में दहां वित्कुल अभाव था, हृढ़ता हुआ सुबरोमूल की कुर्सी के नीचे घुस 
गया । उसकी मोटी पूछ ठीक सुवरंसमूल के पीछे हिल रही थी, मानों खुद 
सुवर्समूल की पूछ हो। 

बड़ी मौसी पास से गूजरी । उन्होंने गदंन आगे बढ़ाकर अच्छी तरह बह 

' देखने की चेप्टा की कि वे वया खा रहे हैं । इसके वाद एक भी शब्द 

कहे विना वह आगे वढ़ गई । हाल में ही उनमें एक तेरह का 

मनमुटाव-सा हो गया था वर्योकि बढ़ी मौसी को सन्देह था, और शायद वह 
टाक ही था, कि हिरण्मय की वहू चन्द्रगन्‍्वा से हमेशा उनके अन्याय और हर 
बवत की डांट-डपट के लिए उसकी शिकायतें करती है । 

छोटी-छोटी तस्वीरें सफेद दीवार पर ऊंचाई पर जो काली स्याही से वनी 
टंगी थी । एक तस्वीर आचिर्ड फलों के गुच्छे की टहनी की थी जिसके चारों 
ओर पंखे की श्राकृति की एक किनारी थी। दूसरा तस्वीर में म्यान में पड़ी 
एक तलवार और एक तारों वाला वाजा था जिनके चारों ओर एक पटकोश 
सौखटा वना था । ये सव चीजें अब उनकी जिन्दगी से उतना ही दूर थी, 
की झांबी-दर्पा जितना कि चांद और सबसे ऊपर की तस्वीरों आ्राबी शताब्दी 
सुबह के चांद को तरह फीकी हो गई थी । 

सुदर्शामल का खाना सदसे पहले खत्म हुआ | उद्चने अपनी कुर्सी घुमाई 
ओर आगे की ओर भूवबर अपना लम्बा पाइप पीने लगा, ऐसा लगा मानों 
जानवूक कर उसने- चन्द्रगग्वा की शोर पीठ कर ली हो । 


अध्याय ६ 


हिरण्मय की पत्नी ने घर के वाहर चच्चों वले सीमा के पत्थर पर, जिंत 
प्र कुछ लिखा हुआ था और जो जमीन से एक फुट ऊंचा था, अपने 
घोए हुए कपड़े फैलाये | सुचलुच्र से मडमले काई हवा में फइफड़ाने 
लगे । 

“हिरिण्मय की वहू , खाना खा चुकी हो ? 


सिर ऊपर उठाकर जव उसने देखा कि यह आवाज कामरेड जोंग को है, 
जो अपने साथ एक अजनवी को जो उसी की भांति वर्दी पहने है, लिये आरा 
रहा है तो वह कुछ घवरा-सी गई । कामरेड वोंग के आने पर वह हमेशा घबरा 
जाती थी और उसे भी कुछ घवराहट-सी लगती, उसे कभी यह भरोसा 
नहीं होता कि वह ठोक वात कहेगी। किन्तु इस वक्त उसने ठीक बात ही 
कही । 

“हां,” उसने मुस्करा कर उत्तर में उससे पूछा, “और कामरेड वोंग तुम 
भी जाना खा चुके ? 


किन्तु उसने उसकी वात नहीं सुनी । जो कुछ उसने कहा, उसे दवाते हुए 
उसने जल्दी से ऊची प्रावाज में कहा, “बहुत अच्छा, वहुत अच्छा । और क्या 
तुम्हारे सचुर घर पर हैं ?* 


वह तेजी से चली गई और जोर से 
प्राय है ।” 
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पुकार कर बोली, ' कामरेट बोग 
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बढ़े मौसा और बड़ी मौसी मुस्कराते हुए वाहर आये । वोंग ने वर्दीधारी 

आदमी का, जिसे वह साथ लाया था, उनसे परिचय कराया । “यह है कामरेड 

वह बोला, “ये देहात की हालत का अध्ययन करने के लिए झंघाई से 

आये हें । ये तुंम्हारे साथ रहना चाहते हैँ और तुम्हारी तरह ही रहना 
चाहते हें । 


उन्होंने जोरों से कामरेड कू का स्वागत किया | क्‌ दुवला-पतला तीस 

क्सस के आसपास की उम्र का आदमी था | उसकी आ्रांखों पर काली कमानी 
कं चेंश्मा' चढ़ा था जिससे उसकी काली भौंहें और भी काली मालूम होती थीं। 
उसने बताया: कि वह एक- डावरेक्टर-लेखक है और साहित्यिक व कलाकार _ 
संघ ने उसे जीवन का अनुभव लेने और अपनी नई फिल्म के लिए सामग्री. 
संग्रह करने के लिए भेजा है । 

मु हा -बोग के अर्दली का. काम करने वाला फौजी सिपाही कामरेड छोटा 
' आग बेंहगी पर कू का सामान लादे हांफता हुआ पीछे से झ्राया । कू उससे 
सामान छीनने लगा ताकि वह स्वयं उसे घर के भीतर ले जा सके, किन्तु 
कामरेड छोटे चांग ने उसे देने से इच्कार कर दिया । विस्तरबन्द घर के' 
भीतर पहुंचाना उसी का काम था और वह खुद उसे पूरा करना चाहता था । 
शहर का यह आदमी, कामरेड कू, अपना सामान खुद उठा ले जाने के लिए 
सारे रास्ते उससे उलझता रहा है । वस्तुत: कामरेड छोटे चांग को इस 
चंद्मावारी आदमी को यह दिखा देने का लालच था कि “महाशय कामरेड 
तुम अपना काम देखो और मुझ अपना काम करने दो । 


..... -झ्रधिकतर देहातियों की भांति बड़ मौसा और वड़ी मौसी ने भी 
भूमि सुधार के दिनों में बुद्धि जीदी लोगों को अपने यहां ठहराया था, इस 
लिए इस. मौके पर भी वे श्रपेक्षाकृत शान्त वने रहे । उन्होंने इससे अच्छा 
भोजन और अच्छा रहन-सहन न होने के लिए माफी मांगने अथवा यह 
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कहने की कि “क्या कामरेड शंघाई से आये हें ?” भूल नहीं की, क्योंकि 
बैंसा करने का अर्य यह कहना होता कि देहात झहर से घटिया है । 


उन्होंने अपने अतिथि को वह कमरा दिखाया जहां वे चक्‍क्री और खेती 
के औजार रखते .थे इन्हें वहां से निकाला जा सकता था और. हां. दरवाजे 
को कब्जों से निकाल कर और दो वेचों पर. रख कर रात को , उससे सोने के 
लिए पलंग का काम लिया जा सकता था। कू ने कहा, यह बहुत वढ़िया.- है 3 
इसके बाद वे सब लोग मुख्य कमरे में लौट आये प्लौर उस गहरे नीले फुल्दान 
की तारोफ करने लगे जो गांव के जमींदार की सम्पत्ति के बटवारे के समय 
परिवार को लाटरी में मिला था । 


कामरेड वोंग की प्राथंना पर एक झ्ादमी सुवर्शमूल और उसको 
« पत्नी को बुलाने के लिए नागा । सुवर्रामूल आदर्श श्रमिक था और उसकी 
पत्नी श्रमी हाल में हो उत्पादक कार्य में झामिल होने के लिए देहात में आंई 
थी। क्‌ू बड़ा प्रभावित हुआ ; उसने सोचा, ये देहाती लड़कियां बहुत सुन्दर 
हो सकतो हें। ज्यादा बातें बड़ी मौसी ने ही की । बाकी लोगों ने अपने 
श्राप को मुस्कराने श्रववा कमा-क्रभी आहिस्ता से “अब देहातों में हालत 
बहुत श्रच्छी हैं” या “जमाना अब वदल गया है” आदि वाकयों तक हो 
तीमित रखा । किन्तु बड़ी मौसी बड़े जोश के साथ ऊचे स्वर से बोलीं, 
“ग्रव्यक्ष माश्रो न होते तो हमे यहू दिन देखना कभी नसीब ने होता।" 
झऔर वह उसका जिक्र हमेशा आत्मीयता झौर प्रेमपूर्णा आदर से “अ्रब्यक्ष 
माञ्री/ के साथ “ता लाग्रो जेब चिया' शब्द, जिसका अर्थ था “घर का बड़ा 
बुजुर्ग / जोड़ कर करती थी, जसा कि कोर्ट व्यवित अपने परिवार में किसी 
बुजुर्ग के बारे में कह सकता है । हि 

कू आसानी से कह सकता था कि कामरेड वॉग ने उसे एक घण्िमान- 
योस्य प्रदर्शनात्मक वस्तु के रूप में ही उसके सामने पेश किया है । शायद 


इसीलिए उसने उसे उसके परिवार के साथ दिकाया था । ज्ञवय पंमरेड 
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यौँंग वापस जाने लगा तो क्‌ उसके साथ सड़क तक गया और उसने उसे 
बढ़िया के बारे में आदर के साथ वातें करते सुना ) वह बोला, “उसके बारे 
में एक बात पक्की है-- वह बड़ी स्पष्टवादिनी है ।” 

कामरेड बोंग पहले ही उससे शरत्कालीन स्कूल का जिक्र कर चुका 
था और उसने उसे सलाह दी थी कि वह उसमें पढ़ाने के लिए जाय ताकि 
वह जनता में अधिक घुलमिल सके । भव वह बोला, “कामरेड, अझ्रव जाकर 


श्रच्छी तरह श्राराम करो | सफर से तुम थक गये होगे । कल में तुम्हें स्कूल 


ले जाऊगा और वहां कक्षा में तुम्हारा परिचय कराऊंगा । 

उसने फिर इस वात पर विस्तार से प्रकाश डालना शुरू किया कि कंसे 
लोगों को पढ़ना-लिखना सिखा कर उनका राजनीतिक चेतना शुद्ध कीजा 
सकती है । उसकी वातें सुनकर ऐसा लगता था ज॑से कि कू को वह जो काम 


: करने के लिए कह रहा था वही, श्रर्थात्‌ देहाती कस्बे के स्कूली छात्रों 


की सहायता से अनपढ़ किसानों को अलग-अलग पालियों में कुछ अक्षर 
सिखा देना ही, समूचे राष्ट्र में सबसे वड़ा और सबसे अधिक चुनाता 
भरा काम है । क्‌ ने सोचा, वह प्रोपेगंडा करने में खूब होशियार है । 
बोंग पार्टी में बहुत समय तक रह चुका था और उसने क्‍्यांगसू की लड़ाई 
में भी हिस्सा लिया था। निश्चय ही वह अपने मौजूदा पद से अ्रधिंक बेहतर 
पद का अधिकारी था । सम्भवतः पार्टी के आन्तरिक झगड़ों के कारण ही 
“बह इस नीचें पद पर लटका रह गया। शायद वोंग किसी ऐंसे महत्त्वपूर्ण 
व्यक्ति का अनुयायी था जिसे माझ्री ने दल से निकाल दिया था। ऐसी दशा 
में उससें;मेल-जोल बढ़ाना खतरनाक होगा । इसलिए क अधिक सतर्क हो 
गया और अपने तौर-तरीकों में खिच॑-सा रहते लगा। 
| क्षामरेड बोंग अकेला ही गांव के सरकारी दफ्तर के अपने क्वार्टर में 
, लौट आया । यह सरकारी दफ्तर पहले योद्धा सन्‍्त का मंदिर था। कूसे 
 बिंदाई लेने के वाद उसने अनुभव किया कि उसने अपने अतीत के बारे में 


जय 


जिक्क कर, यह बताकर कि किस प्रकार जापानियों के अधिकार के दिलों में 
उसने छिपे-छिपे गृप्त कारंवाइयों में माय लिया और परिस्वितियां वहुतत 
अधिक प्रतिकूल हो जाने पर वहां से माग कर नई चौथी सेना में झामिल हो 
गया, उसने अच्छा नहीं किया है । वह यह सब बातें कहना नहीं चाहता था 
खास कर किसी ऐसे झआदमा से जिससे उसकी पहली वांर ही मुलाकात्त हो 
रही हो । कहावत है, “बहादुर लोग अपनी पिछली वहादडुरी के लिए घमंड 
नहीं किया करते ।” यह सोचकर उसे बड़ी माधूसी हुई कि उत्तका व्यवहार 
एक ऐसे वाचाल बढ़े के समान था जो अपनी अतीत स्मृत्तियों के भरोसे ही 
जीता है। 


क््के व्यवहार में जो बड़प्पन दिखावा था, उसी ने उसे ऐसा करने के 
लिए उकसाया था । उसे राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय मामलों पर कू का इस 
ढंग से जानकारी देना, और सम्भव है वह अच्छे इरादे से ही ऐसा करता हो, 
मानों कि वह गांव से वाहर घर रही घटनाग्रों के बारे में पूर्य त: अनभिन्न है 
और ख़बरों का भूखा है, भ्रच्छा नहीं लगा । 

उसने इस कू का नाम इससे पहले कमी नहीं सुना था । किन्तु साहित्यिक 
व कलाकार संध के प्रमुख के प्रिचय-पत्र से उसे यह ज्ञात हुआ कि देश की 
मुक्ति के बाद उसे देश के घ्येय की पूत्ति की खातिर नया भरती किया 
गया है । 

“वीस वर्ष तक पार्टी में काम करने और हमेशा घोर संघर्ष में आगे 
रहने के बाद, वोंग ने सोचा, “अ्व मुक्के इस निकम्मे आदमो की, जिसने 
गिरगिट की तरह रंग बदला है मेजवानो करनी पड़ रही है और यह टर्महा. 
डरपोक जिददी बुद्धिजीवि पुरानी हुकूमत का पालतू कुत्ता मा पर मालिर क्री 
भांति रौव गालिव कर रहा है । ; 

वह जानता था कि उसे इस तरह मिजाज दियाइना नहीं चाहिए । और 
शायद वह कू के साथ बेइन्ताफा भी कर रहा था। किखु इसका उसकी 
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मानसिक स्थिति पर भारी. असर पड़ा । उसे आशा थी कि.जब -वह मंदिर 
पहुंचेगा तो कुछ न कुछ किसान उसके दफ्तर में बैठे उसकी इंन्तजारी कर 
रहे होंगे और किसी न किसी ऋंगड़े का फ़ैलता कराना चाहते होंगे । इससे 
शायद उसकी उदासी दूर हो जाय । वह किसानों से निवटना खूब जानता 
- था और किसी काम को अच्छी तरह करने में उसे हमेशा भ्राननद आता था। 
किसानों के लिए वही सरकार था| वे उसे यह अवृभव कराते थे कि वह 
. कोने में डाल रखा कोई पुराना औजार नहीं है, वल्कि मशीन का . एक 

महत्वपूर्ण पूर्जा है । । 


ग्रामतौर पर वह सुबह से शाम तक व्यस्त रेहुत। था, किन्तु मंदिर में - 
वापस पहुंचने पर उसे ऐसा लगा कि आज दोपहर बाद का वक्‍त उसका खाली 
रहेगा । अपने डेस्क पर कुछ देर बैठने के वाद वह उठा औौर दोनों हाथ पींठ- 
पीछे करके बाहर फिरने लगा | कामरेड छोटा चांग, जो उसके घर की देख- 
भाल कंरता था, बाहर एक गोल भट्ट पर बैठा था, जिस पर किसी समय 
भिक्षुक लोग अनन्त समय तक समावि में वेठा करते थे। इस मंदिर के 
भिक्षुकों का दल बहुत पहले ही वखस्ति किया जा चुका था। छोटा चांग 
किसी समाधि में लीन नहीं था, वह लहसुन छीर रहा था । गद्दा बहुत पुराना 
था, फटे नीले कपड़े के भीतर से अन्दर भरा हुआ भूसा दीख रहा था । 


छोटे चांग ने अत्यन्त जटिल और बारीक खुदाई की जाली वाली खिड़की 
पर आर-पार वांधी एक रस्सी पर अपने घुले हुए कपड़े सखने के लिए डाल 
रखे थीं । मंदिर की उदासी भरी, वेरीनक धंघले गलावी रंग की दीवार के 


एक; हिस्से पर निश्चल पड़ी थी । 

वोंग को ऐसा लगा जैसे कि वह हमेशा मंदिरों में रहता रहा हो; उन 
“विंशाल और शून्य भवत्तों के आवे-अन्वियारे में, जहां अभी तक निर्वासित 
देवताओं के प्रेत घूम रहे हैँ । शाह मिग से जब उसने शादी की थी तब चह 


छू 
एक मंदिर में रह रहा था । वह जानता था कि भविष्य में क्या होने वाला 
है---जव कभी वह उन दिलों की बातें याद करने का प्रयत्त करता तो तुरन्त 
वही वात उसके दिमाग में आ जाती । 


. उसने पहले-पहल उसे उस समय कान पुओं की एक विद्याल समा में देखा 
था, जब कि वह उत्तरी क्यान्सु प्रान्त में नई चौयी सेना में सियाही था। सभी 
कान प्‌ उच्च श्रव्ययन के लिए एक छोटे-से कस्त्रे में जमा हुए थे। उन्होंने 
एक जमींदार के, जो गांव में स्वयं नहीं रहता था, मकान उपयोग किया 
था । ऊंचे खम्भों वाले विज्ञाल भवन में वैसा ही अन्चेरा और वेरौनकी थी 
जैसी कि श्रंधियारे वाले दिन घर से वाहर होती हैं। लैक्चर के समय वे लोग 
पत्थरों में मेड़ फर्श पर बैठ जाते श्रौर अपने घुटनों पर रखे कागज के पैडों 
पर नोट लेते | और सव भाषणों की भांति लेक्चरों की समाप्ति भी नारों के 
साथ होती । हरेक आदमी खड़ा हो जाता और लैक्चर देने वाले के पोछे-पीछे 
नारा लगाता, “अध्यक्ष मात्नों जिन्दावाद ! और श्रयनी टोनी हवा में भ्रश्विक 
से अधिक ऊंची उछालता । किन्तु नीचे आने पर हरेक आदमी अपनी टोगी 
हाथों में दवोच नहीं सकता था, इसलिए जब ्ँक्चरर फिर नारा लगाने के 
लिए वांह उठाता और ऊंची झावाज लगाने के लिए गहरा सांस भरता ता 
सव में अपना टठोपियां पकड़ने के लिए दौड़-धूप हो रही होती । लैब रर जोर 
से चीखता, “स्टालिव जिन्दाबाद !” ह 





ओर साथ ही सारी भीड़ कानों को वहरा करने वाले स्वर में प्रतिघ्वनि 
करती, “स्टालिन जिन्दावाद !” और फिर दोवपियां हवा में त्तरन लगती । 


बैठक ख़त्म होने पर वोंग ने देखा, एक स्त्री कान पू वहां खड़ी है। उसके 
हाथ में टोपी है श्लौर वह परेशान-सी नजर आती है । उसके हाथ में किसी 
श्रौर की टोपी ज्ञा गई थी। वह उदन्न में बहुत छोटो थी । दूसरी रिल्नयों झी 
भांति अपने वाल छोटे काटने और उन्हें चिकने और बल पई हुए बच्चों से 


७६ 
गालों के पास लटके रहने देने के बजाय उसने उन्हें दो वेशियों में गूंथ कर 
टोपी के नीचे इस तरह वांवा हुआ था कि पहली नजर में कोई भी आदमी 
उसे देखकर उसके पतले आर रक्त हीन चेहरे और बड़ी आंखों के कारण 
लड़का समझ सकता था । किन्तु अब टोपी सिर पर न होने और वेणियां साफ 
दीखने के कारण वह स्कूली छात्रा-सी प्रतीत होता थी, दुबली-पतली और 
अपनी वर्दी में जो उसके नाप के लिहाज से बहुत बड़ी थी, लटकी-सी । 


बोंग ने अपनी मसली और मुड़ी-तुड़ा टोपी उतार ली। इसमें जरा भी 
शक या गलती की गुजायश नहीं थी कि यह टोपी उसी की थी, इसलिए 
उसने और लोगों की भांति उसके पास जाने और यंह पूछने का, कि क्‍या 
यह टोपी उसकी है जो गलती से उसके हाथ में पड़ गई है, विचार छोड़ 
दिया । उनमें से किसी के भी पास उसकी टोपी नहीं थीं, किन्तु इधर-उधर 
नजर दौड़ाने पर उन्हें ऊपर एक शहतीर पर टंगी हुई एक टोपी नजर आ्राई । 
यू नाम का एक युवक बड़ीं फुर्ती से सीढ़ी लाया और उसके लिए उसने उस 
टोपी का उद्धार कर दिया ) वह वहां खड़ा उससे वातें कर रहा था कि वोंग 
- कमरे से चला गया । इस विचार से भी, कि कामरेड यू दर्जे में उससे नीचे 
है और विवाह करने का श्रधिकार उसे प्राप्त नहीं है, उसे कोई सान्त्वना नहीं 
मिली । 

“बह लड़की कौन थी जिसकी टोपी अभी-ग्रभी खो गई थी, उसने कुछ 
कुछ संकोच से एक अन्य कान पू से पूछा । 

. “मेंने उसे पहले कभी नहीं देखा | कोई नई श्राई मालूम होती है । क्यों, 

तुम्हें'उसमें क्यों दिलचस्पी है ?” 

“फिजूल की वातें मत करो ।” 


वाद में उसने किसी और से भी पूछा । “वह वेणियों वाली लड़की-- 
क्या उसके पति का नाम चेन है ?” 
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“मेरे खयाल में तो उसकी शादी अभी नहीं हुई । तुम्हारा मतलब शाह 
भिग से है, क्‍यों ? उसे यहां आये प्रभी तक एक साल भी नहीं हुआ । तार 
विभाग में काम करती है ।” ह 

“मेरा ख्याल था कि में उसके पति को जानता हूं । कामरेड चेन,” 
वह आहिस्ता से वोला, “पर शायद मुझ से तो लगती हो गई हो ।" 


सभी शिक्षणार्थी कान पू स्त्रियों को सहकारी स्टोर में रा गया 
धा । दूसरे दिन सुबह-सुवह वह वहां गया और उसने कामरेड झाह मिस्र 
को पूछा । 


जँसा कि आम तौर पर चीनी दूकानों में इन्तजाम होता है वहां 
कमरे के दोनों ओर खुदाई के काम वाली काली-काली लकड़ी की कुर्सियों की 
एक एक कतार थी जिसमें वीच-बीच में छोटी-छोटी मेज़ें थीं । आनम्चुकों 
और महत्वपूर्ण ग्राहकों को वैठाने के लिए यह इन्तजाम होता था । वहू एक 
कुर्सी पर बैठ गया । पीठ पीछे दीवार पर लाल रंग के प्भिनन्‍्दन पत्र दंगे 
हुए थे जिसमें सहकारी संस्था को उसके उद्घाटन पर बधाइयां दी 
गई थीं। 


सगुन वहुत अच्छा है,” बोंग ने सोचा, “उससे शादी का प्रस्ताव 
सहकारी स्टोर में करना बड़ा शुभ होगा। यह हमारे फान्तिकारी काय में 
आजीवन सहयोग की शुरूआत होगी |” 


_क... 


सुबह की घूप दरवाजे से भोतर श्रा रही थी और उसके पांवों के 
पास पड़ी चावल झोर लाल सेम की टोकरियों, घूल से भरी खुम्मों श्रौर 
गुचिछियों तथा लम्दी घौर बांस की पतली टहनियों पर, जिनसे सूदो ओर 
मीठी गन्ध आ रहो थी, पड़ रहो थी । कान पू स्थियां कौटर पर अपने 
दिस्तर लपेट रहो थीं और जोर-जोर से वादे कर रही थीं | कल रात थे 
काटर पर हो सोई थीं। 
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ल्‍ इसी समय-उसने शाह मिंग को तेज़ी से... अपनी - ओर. आते देखा। 
- बोंग से अपना परिचय - दिया और कहा, “में तमसे कुड् वार्ते करना 
चाहता हं | 


. यह मुस्कराती और स्पष्टत: अपने आपको संभालती हुईं बेठ गई।. 
वाद म॑ उसने उसे वताया कि उसे निद्चय था कि वह उससे उसकी बेणियों 
के बारे में बात करने आया है, जिनकी काफी श्रालोचना हुई थी । 

मरने सुना है कि अभी तक तुम्हारी शादी नहीं हुई है,” बोंग वोला, 
“में भी श्रभी तक कुंआारा हूं | तुम्हारा क्या ख्याल है, अगर हम दोनों 
संगठन से परस्पर शादी की श्रनुमति मांगें ?” 
.. उसने सोचा कि ज्ञाह मिंग ने उसकी वात को बड़ी शान्ति से ग्रहण 
'किया, हालांकि वह कुछ आश्चर्यंचकित-सी प्रतीत हुई । उसने मुस्कराते हुए 
: उत्तर दिया, “अच्छा हम दोनों इस पर विचार करेंगे । 
“जहां तक मेरा सम्बन्ध है, इस पर पुन्रविचार करने की कोई 
आवश्यकता नहीं है। मंने पक्‍क्रा निश्चय कर लिया है 
फिर भी उसने मुस्कराते हुए कहा, “यह एक गम्भीर कदम है । हमें 
इस पर अच्छी तरह विचार करता चाहिए । 
उसने उस पर तत्काल निर्णाय करने के लिए ज़ोर नहीं डाला । सूर्य 
की रोशनी में उसे देखने से उस पर गहरा प्रभाव पड़ा--वह एक पीलो पड़ 
गई फोटो की भांति नजर आती थी, इतनी सुकुमार और फिर भी घुंधली। 
उसे लगा कि इसे इस तसवीर को अपनी उंगली से छुवा नहीं चाहिए, कहीं 
ऐसा न हो कि वह और भी धुंबली पड़ जाय । 
दो सप्ताह वाद वह उसे उसकी तंनाती के स्थाव पर मिला, उसने 
अपने एक साथी को, जो रात की पाली में काम करता था, उठाया और उसे 
अपनी जगह पर काम करने के लिए छोड़ कर वह उसके साथ वातें करने 
के लिए बाहर झा गई । 


न्द् 


पी 
8 “हम दोनीं शादी की झनुमति के लिए प्रार्यनापत्र भेज दें, उसने सलाह 


दी, “यदि हम दोनों में से कोई विवाह के लिए- आयोग्य होया तो तुम यह 
५ निश्चय रखो कि संगठन हमें देसी सूचना दे देगा । हम बह वात निश्चिन्त 
” होकर संगठन पर छोड़ सकते हें ।” 


पा 
शा] 


जी. आई 


कहकर 


किन्तु वह उसे “अभी हमें इस पर श्लौर विचार करना चाहिए” कहकर 
टालती रही । किन्तु जब इसरी वार वह उसे उसकी काम को जगह पर, मिलने 
ग्राया तो उसने अनिच्छा से उसकी वात मान ली झ्ौर वोली, “अच्छी वात 
है ।” इस प्रकार दोनों ने प्रार्यनापत्र भेजा और उन्हें थघादी करने की अनुमति 
मिल गई। एक दिन झाम को वोंग ने उसे घोड़े पर वंबाकर लाने के लिए एक 


ट जप 


अदला मजा । 


हक 


सांक की नीखता में घोड़े की ठापों की आवाज वड़ी स्पप्ट श्रौर तीखी 
सुनार्ट पड़ रही थी । मन्दिर के वाहर पत्थरों की सीडी पर वह तव तक खड़ा 
रहा, जब तक कि झावाज दर जाकर विलीन नहीं हो गई | इसके याद बह 
भीतर चला गया । वह अत्र भी एक तरफ पंक्ति में रखी हुई छोटे देवतात्रों 
की मूर्तियों के नीले श्लौर लाल चेहरों श्रीर उनके सुनहरी दंग के वस्त्रों को 
पहचान सकता था । हवा के क्ोंके खिइकियों पर लगे फटे काग्जों को ऊंची 
आवाज के साथ हिला रहे थे। बीच का बड़ा भवन पार कर वह पूरब की 
घगठरी में चला गया जो उसका कमरा था। झ्ाज कमरा काड़ा-बुहारा श्रौर 
साफ किया गया था, जिससे वह साली-जालो लग रहा था । 





लड़ाई के वर्षो में पार्टी ने समझौता किया हुआ था, इसलिए इस मंद्रिर 


में, जिस पर उसका अबिकार था, मूततियां वयायू्व कायम रहने दी गई थीं चोर 


सिप्तुझियों को नी वहां रहने की इजाजत दे दी गई थो, हालांकि बुवतों भक्ष- 


गशियां सब भाग गई दर द्रीं कद ज््गी वि >> गई न्‍न्‍ < जन >> 
साया सब भान गई था कनछ्षणी, जो वहों रह गई थी, मोदर हे पिछयारे 
ध्ड बन के श्् 


जड़ी के एक मू यू को वज़ाकर "अपना पाठ दृहराती रहती थी ।॥” बढ़ 


णछ0० 


वरावर चलता जाता; “टक ठक टक टक की अनवरत ध्वनि का प्रभाव 


जारी रहता मानों किसी प्राचीन जल-घटिका से बूंद-बू द पानी गिर रहा हो 
: श्रौर एक मृत संसार को घड़ियां गिन रहा हो । 


वोंग जब लड़की के श्रागमन की प्रतीक्षा में अपनो कमरे में इधर-उधर 

चक्कर लगा रहा था तो उसे लगा कि उस पर एक जादू हो रहा है । वह रात 

' को और भोर में उसी घोड़े से, जिसकी लगाम थामे अश्रदंली चल रहा था, 

वह चली गई । उसके वाद वह उसे हर सप्ताह बुलाता । और हमेशा वह 

कहानियों की प्रेत मालकिन की तरह रात को आती और भोर होते हो 
चली जाती । ह हि 


कभी-कभी वह इस जादू के विरुद्ध संघर्ष करता । वह उसे दूसरे झाद- 
मियों की पत्नियों की भांति अपने रोजमर्रा के जीवन के श्रग के रूप में सोचना 
चाहता था । अपने देहाती कस्बे में, जहां उसे तैनात किया गया था, हुई कान 
पुओं की एक आपातकालिक वैठक ही ऐसा मौका था जब उसे लगा कि वह 
वस्तुत: उसकी विवाहित है। साम्यवादियों ने हमेशा ही सभाझ्रों के स्थानों की 
सजावट को वहुत महत्त्व दिया है । एक उच्च अधिकारी सभा से पहले सभा- 
भवन का निरीक्षण करता है और मान लीजिए कि सभा मंच की मेज पर 
सुन्दर फूलदान न रखा हो, तो वह वहां के कर्त्ता-धर्त्ता सरकारी अधिकारी पर 
नाराज होगा | किन्तु इस विध्वस्त इलाके में फूल, भंडे, प्रदर्शन पट्ट या ग्रच्छी 
रोशनी का इन्तजाम करना सम्भव नहीं था । वोंग मात्रों त्से-तुंग की 
एक बड़ी तस्वीर तक, जो अनिवार्य थी, जुटाने में असफल रहा था। 


घर 


शाह मिय ने दीवार के वीचो-बीच एक बड़ा लाल कागज चिपकाकर प्रौर 
४<:उस पर बड़े-बड़े काले अक्षरों में “अध्यक्ष माओ जिन्दाबाद” लिख -कर 
समस्या हल कर दी। इसके बाद उसने दो पीतंल के बर्तन लिये, जँसे- 
४ कि यहाँ आसपास हर झ्ादमी इस्तेमाल करता था, खाना पकाने के तेल ले 
उन्हें मरा झौर मेज पर दोनों तरफ एक-एक वर्तेव रख .दिया। बेठक के 
॥ समय जब तेल के दीयें जलाए गये तो उनकी ऊंची कम्पायमान नारंगी रंग 
को दीप शिखाओों से, पृष्ठ मूमि के लाल कायज पर पड़ती आलोक और छाया 
से तथा हाथ ऊंपर उठा कर पार्टी के प्रति निष्ठा की. शपथ लेते तमाम कान-_ 
पुओं से सारा दृश्य अत्यत्त प्रभावकारी हो गेबा | - जन 
बोंग की अ्रपनी पत्नी पर बड़ा गवे अनुभव हुआ, उसे ऐसा लगा जैसे कि 
उन्होंने-अभी एक सफल पार्टी दी हो। इसके वाद “ उसने. उसके साथ सभी 
चीजों पर, दुर्घटनाओं और साथ ही दिलचस्प घटनाओं पर, बातें करने का 
शानन्द लिया । जब आर सव अ्रतिथि चले गये और वह नहीं गई, बल्कि 
रात मर के लिए उसी के पास रह गई, तो उसके झानन्द का ठिकाना नहीं 
रहा । 
उसने उसे बताया कि बह नई चौथी सेना में शामिल होने के लिए कंसे 
श्राई । हाईस्कूल की सीनियर कंक्षा में एक श्रध्यापिका ने, जो साम्मवादी थी, 
उससे मित्रता कर ली थी। यह सव बड़ा रोमांचकारी घा, मध्य राधि में 
कानाफूंसी के स्वर में बातचीत और रजाई की झाड़ में मोमबत्ती को रोशनी 
में प्रपेगेंडा साहित्य का प्रध्ययन । अ्रध्यापिका ने उसे बताया कि रूस हो 
एकमात्र ऐसा देशं है जिसने जापानी आक्रमणकारियों का मुकाबला करने 
लिए चीन को सहायता दी है। वह उसे जापानियों के विरुद्ध येनान की ताजा 
विजयों की खबरें देती रहती थो । शाह मिस श्र भी कई लड़कियों के साथ 
साम्यवाद में दीक्षित हो गई श्रोर जब वह जापानी-भधिरृत इलाके से निकल 
फर उत्तरी नयांगनू में भागी जहां कि नई चौदी सेना कार्य रत थी, तो वह 
उन्हे भी झपने साथ ले गई। । 
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. शाह. मिग अर्थात्‌ उजली रेत नाम उसने वहीं पहुंच कर अपनाया । यह 
भदोनी किस्म का चुस्त नाम था, लेखकों या अभिनेताओं के फेशनवल उपनाम 
'की भांति । 


उसने उसे उस मकान के बारे में वताया, जिसमें आखिरी वार उन्हें 
“उहरांयीं गया था। चार तांर-कर्मचारियों, एक नौजवान और तीन लड़कियों 
ने एक किसान के घर में वठन-उठन कमरे पर दखल कर रखा था। दिन 
में जिन मेजों. पर व लोग काम करते, रात को उन्हीं पर पड़कर सो रहते । 
दरवाजा कोई नहीं था, हमलावर सिपाहियों ने उसे आग जलाने के लिए काट 
लिया था। उत्तरी हवा सीधी भीतर आती थी जिससे तेल के दीये को जलता 
रखना अत्यन्त कठिन था । किन्तु फिर भी गोठान की अपेक्षा यहां भीतर अधिक 
गर्मी थी, इसलिए किसान हमेशा रात को अपनी भैंस बैठने-उठने के कमरे मे ले 
आता और खिड़की के. चौखर्ट से बांध देता। जब कभी भेंस पेशाव करने 
“लगती तो रात की पाली के किसी एक तार-कर्मचारी को अपनी जगह से उठ. 
कर और भाग कर उसके नीचे वाल्टी रखनी पड़तो और फिर वह लौटकर 
काम में लग जाता । आऔर!फिर जब वह पेशाव कर चकती तो उनमें से किसी 
को फिर वहां जाकर तुरन्त बाल्टी वहां से हृटानी पड़ती नहीं तो जानवर 
अवश्य ही उसे लात से गिरा कर सारे फशी पर विखेर देता । 


एक तरह से भेंस को कमर म रखना एक वरदान था। उसे बदन को 
जमा देने वाली वे सर्द राते याद थीं, जब कि तीनों लड़कियां जाई से बचने 
के लिए कटड़ियों की भांति भैंस के पेट से चिपट कर सोई थीं । 


, यह सब उसने उसे कुछ शर्माते हुए सुनाया और वे दोनों उसकी परे- 
शानियों पर खव हसे । 

“यह एक दद भरा अन भव. है, उसने स्वाकार किया,“कि एक मब्यवित 

बज आरा अपने आप को कऋरंति की भट्टी में मेक दे। किन्तु इसी तरीके से तो 


हमारा पुन्निर्माण होता है । 


हि द्द्रे 


| 


उसे उसके लिए बहुत दु:ख हुआ, किन्तु इस विपय में उसने इससे श्रधिक 
नहीं कहा कि “यदि तुम्हारा स्वास्थ्य अच्छा हो तो तुम ये कप्ट अधिक 
; तरह सह सकती हो । किन्तु चिन्ता मत करो, तुम्हारा स्वास्थ्य सुधर 
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प ऋतु के प्रारम्भ में गर्भपात के कारण वह बीमार पड़ गई श्रौर 
पे कव्जों से निकाले हुए एक दरवाजे पर, क्‍योंकि गांव में सिर्फ इसी तरह 
 स्ट्रेचर उपलब्ध हो सकता था, डालकर मन्दिर ले जाया गया, जहां घायल 
हयों के लिए डाक्टरी सहायता का एक केन्द्र घा। वोग को उसे अपने 
सर पाकर बड़ी खुशी हुई, हालांकि उसके पास उसकी शुश्रूषा करने का 
मिय नहीं था। वे लोग उस समय लड़ाई में पीछे हट रहे थे श्ौर एक दिन 
[सा भ्रा गया जब कि उन्हें जल्दी में चह स्थान खाली कर देना पड़ा । 


' खाली करने का आदेश घरो से पहले रात के भन्तिम पहर में श्राया जिससे 
हर कोई काम में बुरी त्तरह व्यस्त हो गया। सिपाहियों को गांव वालों से 
उघार ली हर चीज लौटा देनी पड़ी, क्योंकि उनका नारा था “जनता से न 
एक सूई, न एक डोरा ।” हर जगह दरवाजों पर उन लोगों के धपयपाने और 
“मौसी, मौसी” चिल्लाने की आवाज सुन पड़ती । वृढ़ी किसान स्प्री, नींद से 
एकाएक चौंक कर उठती श्र डरते-डरते दरवाजा स्ोलतीं । सिपाही उसे 
पिचका हुआ चावल का बर्तन, जिसके पंदे में छंद होता, या टूटी कुर्सी थमा 
दैता प्रौर उसे पिछले छः माह से वह उधार दिये रखने के कारण धन्यवाद 

देता । | 
“हम लोग यहां से जा रहे हे । पर चिन्ता मत करो, मौसी,” वह झादइवा- 

पतन देता हुआ कहता, “हम वापस पा जांयगे । 

वोंग को लाखों काम देखने थे । तेजी से झपने क्वार्टर में लौट कर उसने 
ससा कि शाह भिगर जबरदस्ती उठकर विछोने पर बैठ गई है शोर प्रपगे 


तामान की गठरी बांध रही है । एक क्षण तक उसने वड़ा दुः्स प्रनुझद 


स्पोदं 


किया, वह समझ नहीं पाया कि उसे कंसे वताया कि वह उसके साथ नहीं 


जा रही है । 


: ण्ययंह यात्रा बड़ी कष्ठपूर्ण होगी !? वह विछौने पर उसकी ओर मंह 
कर वेठ गया, और अपनी हथेलियां घुटनों .पर रखे अ्रधिकारपुर्ण स्वर में 
बोला, “तुम्हारे स्वांस्थ्य के लिए वेहतर होगा. कि तुम हमारे साथ न चलो । 
मेने कामरेड फांग के -साथ वन्दोवस्त किया है कि फिलहाल तुम उसके मातां- 
पिंतां के पास रहो ।” कामरेड -फांग उसका अर्दली था । वोंग जानता था कि 
जब तकः बेटा वन्यक के तोर पर उसके साथ है तव तक वह उसके माता-पिता 

की वफादारी पर भरोसा कर सकता है । | 


वह आहिस्ता-आराहिस्ता सामान बांधने में लगी रही हालांकि श्रन्त में वह 
रुक गई झऔर मानो. थकान से चूर होकर आगे रुकी और गोद में पड़ी गठरी 
पर गाल रख कर पड़ रही । उसने जान लिया कि वह रो रही है । 

“यह तो बड़ी आम वात है,” वह बोला, “कामरेडों को अ्रक्सर झत्रु के 
देश में रहना और छिप जाना पड़ता है।” 
“में तुम्हारे साथ चलना चाहता हूं,” उसने सिसक कर कहा । 

“किन्तु न तो काफी स्ट्रेंचर उसने नाराजगी से कहा, “और न 
स्ट्रेचर ले जाने वाले । इसके अलावा हमें सभी घायल सैनिकों को स्राथ ले 
जाना है तुम आसानी से दुश्मन की निगाह से वच सकती हो । किन्तु घायल 
सनिक के बचने की क्‍या सूरत है ?” 

उसे अपना सामान भी वांवना था । कुछ ही देर वाद जब वह फिर 
उसके पास आ्राया तो उसने देखा कि उसने रोना वन्द कर फिर सामान वांवना 

शुरू कर दिया | मुग्न वांग दे रहे थे और तेल के दीये की पीली रोशनी 
हलकी दिन की रोशनी से और हल्की होकर मन्द पड़ गई। उसे ऐसा अनु भव 
हुआ मानों वे जल्दी ही गाड़ी पकड़ने वाले हों । 
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कामरेड फांग के पिता और भाई कब्जों से खोला हुआ्आा एक दरवाज़ा 
लेकर आये । उन्होंने उसे सहारा देकर उस पर लिटाया और जून का महीना 
“होने पर भी उसे एक रजाई से ढक दिया । बीमार आदमियों को हमेशा भर्म 
. रखना झावश्यक समभा जाता था। वोंग उसकी गर्दन के चारों ओर रजाई 
, लपेटने के लिए नीचे रुका और आहिस्ता से बोला, “तुम विल्कुल ठोक हो 
जाञ्ोगी । किन्तु फिंर भ, साववान रहना । और जल्दी ही ठीक हो जाना । 
हम जल्दी ही यहां फिर वापस शञ्रा जायंगे ।” ' उसने सिरहाने पर बआाहिस्ता 
से सिर हिलाया, उच्तका चेहरा भीगा और पीला पड़ा हुआ था । 


“चिन्ता मत करो, कामरेड । सब ठीक हो जावगा,” बढ़े नं जोर से कहा 
हालांकि यह जाहिर था कि इस तरह से उस पर जो मुसीवर्त और खतरा 
लाद दिये गए थे, उतकी सम्भावन। से उसका दिल भारी हो रहा था $ प्रभात 
.' कालीन तारों की छाबा में जव उसने उन्हें धान के खेतों के पार ले जाते 

देखा तो उसकी आवाज में मिली हुई जबरदस्ती की प्रसलता की | ध्वनि से 
वीग का हृदय चिन्ता से चंचल हो उठा | - * 

सेना इसरे जिले में चली गई | यह लड़ाई के आखिरी दिनों की बात है 
जब कि सभी पक्ष थक गये थे और लड़ाई पर नाक-भों सिकुड़ने लगे थे जब 
* एक पक्ष नयी कार्रवाई के लिए कमर कसता श्र प्रागे बढ़ता तो दूसरा पक्ष 

महज सामृहिक रूप से आत्मसमर्पण कर देता और पहला मौदंग मिलते ही 
मुक्त हो जाता । स्विति विल्कुल स्वांग को-सी हो गई और समूची को समूची 
वटालिने चौपड़ पर पड़ी गोटियों के ढेर की भांति परस्यर-विरोधो कमांदरों 
में से कभी इसके पास श्र कभी उसके पास पहुंच जाती । 

इन परिस्थितियों में सीमा के आरपार लोगों का प्ाना-जाना काफी था । 
किन्तु ज्यों-ज्यों समय दीतता गया, यह स्पष्ट हो गया कि भाह मिंग का नई 
चौयी सेना से सम्बन्ध बिच्छिन्त हो गया हैं। चहत-सी बातें सम्भव थीं । हो 
* सकता था कि दुश्मन को उच्चका पत्ता चल गया हो था किसों ने विश्वासधात 
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. कर उसका भेद खोल दिया हो या वह अपनी बीमारी से अथवा डाक्टरी 
चिकित्सा के श्रभाव में मर गई हो । 


एक वार वोंग ने किसी के जरिये से फांग का एक पत्र उसके माता-पित्ता 
को भिजवाया जिसमें उनसे शाह भमिंग के बारे में पुछताछ की गई थी । उन्होंने 
उसे सूचना दी कि उन्होंने उसे कुछ दूर एक और गाँव में अपने एक रिह्तेदार 
के पास रहने के लिए भेज दिया था, क्योंकि इस जिले में लोग उसे जानते 
थे-और किसी भी समय उसके पहचान लिये जाने का भय था। कि्तु उन्होंने 
सुना है कि वहां से वह अपनी ही इच्छा से कहीं श्रन्यत्न चली गई है । 


अन्त में वोंग को एक बार व्यक्तिशः वहां जाकर जांच करने का अवसर 
मिल गया । एक सौदागर के भेष में वह फांग के मात+पिता द्वारा बताये गये 
गांव में गया और वहां उसने उनके रिश्तेदार के वारे जो चोऊ पा- 
अर्थात्‌ आठवें चोऊ भाई के नाम से मशहूर था, पूछताछ की । 


चोऊ पा-के चालीस वर्ष के आसपास की उम्र का एक ठिगना आदमी 
था, जिसकी आंखें उभरी भ्रौर खोपड़ी घुटी हुई और हरे-से रंग की थी । 


अपने लम्बे नीले सूती चोंगे में सलीके से और अकड़कर चलने वाला यह 
आदमी मामूली किसान नहीं था, वल्कि अकसर व्यापार भी करता था और 
लकड़ी, रेशम के कीड़ों, नमक, चाय और टेक्सों के बारे में सब कुछ जानता 
था । वोंग ने ऐसा दिखाया कि उसकी लकड़ी में दिलचस्पी है श्र क्योंकि 
वह यहां आ रहा था, इसलिए फांग॑ लोगों ने उसे चोऊ पा-के से उसके वारे 
में जानकारी हासिल करने के लिए कहा है । चोरू इतना वातूनी निकला कि 
वोंग ने सोचा कि पा-के नाम उसका उपनाम होगा, क्योंकि पा-के चीनी में एक 
ऐसे पक्षी का नाम है जो वड़ी आसानी से बोलना सीख लेता है और अपनी 
होशियारी के लिए मशहूर है। किन्तु इसी समय चोऊ की पत्नी झा गई और 
दूसरे लोगों ने उसे “आठवें भाई की पत्नी “कह कर बुलाया । इस प्रकार 


घजउ 


प्रत्त में उसे निश्चय हो यया कि उसके पा-के नाम का अर्थ ब्लाठवां भाई 
ही है। 

चोऊ ने उसे भोजन के लिए रुकने को कहा | भोजन के दौरान में उसके 
भेजवान ने उसे टैक्‍स की जटिलताएं समझकाई और वताया कि इस मामले में 
किन-किन अधिकारियों को खुश करना पड़ता है और किन-किव सिपाहियों से 
उसका साविका पड़ सकता है | यह उन अभारगे इलाकों में से था, जिन पर 
बारो-वारी से जापानियों, साम्यवादियों, कठपुतली सरकार की शाल्ति सेना को 
और न जाने कितनी तरह की भ्रन्य सेनाओं ने, जिनकी चुंगकिंग सरकार के 
प्रति नाम-मात्र की निष्ठा घी, हमले किये थे । 


उन्होंने कुछ प्याले झराव भी इकट्ठी पी । चोर से उसे उस जमाने की 
बात बताई जबकि जापानी तंग चोऊ की तरफ से जाये थे ॥ 


“वे सीधे घर में घुस आये,” वह बोला, “और उनके दल के अझफसर ने 
मुभसे पूछा, 'तुम साधारण नागरिक हो ?', फिर उसने मुझसे पूछा, “तुम 
चानी संनिकों को पसंद करते हो या जापानी सिपाहियों को ?” मुझे मालूम 
नहीं था कि क्‍या उत्तर देना ठीक होगा । में यह भी नहीं जानता था कि बह 
चीनी था वा जापानी । वह चीनी भाषा वहुत अच्छी बोल रहा था ।" 


“किन्तु भाषा की घ्वनि से अच्छी तरह पहचाना जा सकता है,” बोंग ने 
कहा । फिर उसे याद झ्ाया कि किसानों को सत्र सैनिकों की बोलो एक-सी 
लगती है, एक दम पराई, चाहे वस चीनो भाषा बोलने वाला जापानी हो यथा 
मण्डारित बोलने वाला उत्तरो चीनी । 

“किन्तु, चोऊ बिना सके बोला ता, “ध्वनि से नो नहीं पहचाना जा सकता 
पहचानने वग एकमाग्र तरीका है उनके दूटों को देखना । दिल्हुल प्रतग-प्रतग 
होते है बूद । किन्तु मुझे दूठों को देखने का साहस नहीं हुआ ।" उससे उसकी 


उस समय की मुद्दा दिखाने के लिए प्रपना सिर उठाया पौर गईन पकड़ा लौ, 


 छदढ 


मानों वह अ्रट्शन की मुद्रा में खड़ा हों । इसके बांदः मुस्करांतें हुए अफा 


_ सिर थोड़ा-सा हिलाकर उसने कहा, “नीचे देखने का मुझे साहस ही नहीं 
हुमा । 


:४४ > वोंग-वे-धर्य, के. साथ :कहा, “हां, मेरा ख्याल है, लोगों को ऊपर से नीवे 
तक, देखना असभ्यता लगता है ।” 


“तब मैने उसे कया उत्तर दिया, जानते हो ४. मेंने.. आह:भर .केर कहा, 
भहाँशयं, हमें-लोगों की सचम्‌च 'ही वड़ा- कठोर जीवन होता, -है..!: जब कमी 
हम किसी सैनिक को देखते हें, चाहे वह.जापानी हो.या चीदी, हमारे, लिए कोई 
“मरेन्तेर नहीं पड़ा।। हम चाहते. हैं सिफे शांति--वह हम -सवके लिए आवश्यक 
है। और वह:बोलां, तुम-ठींक कहते ,हो ।' और,इस तरह-मुझे पता लगा हि 
वह जापानी था,” उसने अपने आप में खुश होते हुए वात खत्म की । 


हुझा ।.. 


जीन कर.कि वोंग़-तुरंत ही पड़ोस के कस्वे-में. जा. रहा. है और उसे रात पड़ने 
से पहल-ही वहां पहुंच जाना है, चोऊ ने शिष्टाचारवद उसके साथ कुछ दिन 
ठहर-नहीं सका । 


ब्र 


“» “तुम्हारी उदारता में-कभी नहीं भुलूंगा,” बोंग_ ने, कहा, “हालांकि 
तुम्हारे अतिथि .सत्कार-के वारे में. मेने पहले ही काफी-कुछ सुन रखा था। 
मुझे:अव याद आया, मेरी एक रिब्तेदार है, एक_ बत्ती, मैने सुना है, वह 
भी यहां से गुजरते हुए तुम्हारे यहां ठहरी थी। भरे, में तुम्हें धन्यवाद तु 
देना भूल गया । 


“कौर-सी यूवती ?” चाऊ. ने कुछ रुक कर पूछा । 


“बह फांग परिवार के साथ रहती थी,” वोंग ने इरादतन उसकी झोर 
देखते हुए कहा । 


- पे 
“चोऊ घबरा: गया-। उसने कहा,-'तुम्हादा ल्यात गलत है । हमारे यहां 
कोई युवती नहीं झाई ।”* 


. मुमकिन है उसने प्रपनी, भ्रायु उससे छिपाई हो. । “जर, में, उसे हमेशा 
:£ यूवती ही समझता रहा हूं, वोंग ने हंसते हुए कहा, “मुमकिन है, इसलिए कि 
जब मेंने प्रासिरी दफा उसे देखा तो वह बिलकुल एक लड़को-सो लगतो 
थी। दरअसल उसकी उम्र ज्यादा ही होगी अधेड़ उम्र की, कह सकते 
“हो उसे ।” 


“नहीं.” चोऊ ने कहा, “अधेड़ उम्र की भी स्त्री मेरे यहां नहीं भाई ।' 
“मैने सुना है, वीमारी -से उसकी उम्र काफी वड़ी लगती थी। वह 
जरूर वृढ़ी-सी लगती होगी ।” 


“लहीं, कोई वृढ़ी भी नहीं ध्ाई ।” चोऊ ने हृढ़ता से कहा । 


-  वॉंग अच्छी तरह जानता था कि चोऊ की चुप्पी का कारण यह भय भी 
हो सकता है कि कहां वह किसी साम्यवादो स्त्रो की तलाश में दिसी दूसरे प£ 
का एजेंड न हो । इसलिए वोंग से एके झ्सावधानी कर दी और श्रपनी प्रत्त- 
लियत प्रकट कर दी । 


“सच बात कहने में घवरा्रों नहीं, वह बोला, में नई चौोबी सेना का 
आदमी हूं । तुम बेखटके मुझे ठीक-ठीक बता सकते हो कि क्या हुआ । प्रगर 
तुम कोई बात छिपाश्रोगे, तो तुम्हीं को नुकसान होगा ।" 

चोऊ अजीब परेशानी में पड़ गया । यह आदमी अपने झाप को साम्यवादी 
कहता है किन्तु इस वात की ठीक-ठोक कोई पहचान नहीं की कि वास्तव में वह 
किस पक्ष का प्रादमी_है। इस मतंवा उसके बूठों से भी कोई मदद नहीं मिद् 
सकती, क्योंकि नागरिक वेश में होने के कारण उसने बूद पहने हो नहीं 
हुए । 


६० 


हा चोऊ कुछ समय तक ढालता रहा भौर यही रठट लगाये रहा कि किसी 
भी उम्र की स्त्री ने उसकी चौखट नहीं लांघी । ह 

“फांग परिवार का कहना है कि उन्होंने उसे तुम्हारे यहां -मेजा था। 
तुमने उसका क्या किया ? उसे सैनिकों के सुधुर्द कर दिया ?” बोंग ने जोर 
देकर पूछा । ह 

“है ईश्वर, मुझे इस वारे में कुछ भी पता नहीं है ! फांग परिवार के 
लोग मूठे हें, अगर उन्होंने ऐसा कहा है। भला मेरे साथ वे ऐसा क्यों कर 
रहे हैं ?” 
“तुमने हमारे एक आदमी को कब्र में पहुंचाया है श्रौर तुम्हें ' उसका दंड 
भोगना पड़ेगा,” वोंग ने कहा । | 

काफी धमकियों के बाद चोऊ अन्त में फूट पड़ा और उसने स्वीकार 
किया कि उसने एक वीमार लड़की को अपने यहां झ्राश्नय दिया था । उससे 
सोचा कि यदि श्रन्त में वोंग दूसरे पक्ष का श्रादमी सिद्ध हुआ तो वह भजे में 
कह सकता है कि उसने उससे छुटकारे का एकमात्र उपाय होने के कारण ही 
यह कहानी मजवूरन गढ़ी थी । 

“अब वह कहाँ है ?” वोंग ने पूछा । 
। “अष्टमी के दिन वह हमारे यहां से चली गई । उसने कहा था कि वह 

किसी अस्पताल में भर्ती होने के लिए चिनकिपांग जा रही है । उसका कहना 

था कि वहां उसके रिह्तेदार हैं ।” 

“बह अकेली गई ??? 

“यहां से जाते समय उसकी हालत काफी अच्छी थी । उसका कहना था 
कि वह अकेली यात्रा कर सकती है ॥” 

वोंग ने और भी प्रश्न किये किन्तु इससे अधिक वह कुछ नहीं जान सका। 


है 


६२ 


उसे उसकी वात विश्वसनीय लगी, क्योंकि उसका सचमुच ही चिनकियांग में 
एक चाचा था । 


बॉय काफी प्रसन्‍तता से अपनी जगह पर लौट गया । किन्तु जल्दी हो उसे 
और संदेह होने लगे । यदि वह चिनकियांग जैसे शहर में थी, जहां से किसो 
हारा सम्पर्क कायम करना अपेक्षाकृत श्रासान था, तो उसने उसके साथ या 
अपने किसी भी साथी के साथ चिट्टी-पत्री क्‍यों नहीं की । 


उसके बाद यह श्रफवाह सुती गई कि वह चिनकियांग में देखो गई थी। 
क्योंकि यह बात झधिकाधिक स्पष्ट हो गई थी कि वह साम्यवादी लक्ष्य भ्रप्ट 
हो गई है, इसलिए पार्टी की वातचीत में उसका नाम कई वार उठा और वोंग 
ऐसे मौकों पर भ्रधिक से भ्रधिक यही कह सकता था कि यह अफसोस की बात 
है कि उसका आवार सुदुण नहीं था । किन्तु मध्यवित्त वूज झा वर्ग हमेशा ही 
ढुलमुल और अ्रविश्वसनीय होता है । मुझे दुःख है कि में उस पर अपना प्रमाव 
नहीं डाल सका ॥” 


उसके मन में पहली वार यह ख्याल उठा कि क्या यह उसके साथ सुखी 
थी। क्यों कि बाहरी दुनिया ने तो उनका विवाह स्वीकार किया नहीं था, 
इसलिए मुमकिन है, उसने किसी और श्ादमी से शादी कर ली हो श्ौर 
किसी छोठे कस्बे में साधारण गृह-पत्नी का नीरस जीवन बिताने लगी हो। 
बोंग अ्रपने मन में सोचने लगा कि उसके निज के व्यक्तिगत म्पाल की बात 
छोड़ दी जाय तो भी अच्छा होगा कि वह पअपने खुद के लिए फिर से क्रान्ति 
में लौट झाये । उन मुसोवत के दिनों में पर्डों किसी के भी प्रति बहुत छठोर 
नहीं पी । पार्टो को छोड़ कर भाग जाने वाले उचित पर्चात्ताप प्रकट करने के 
वाद हमेशा यापत लें लिए जाते थे । 


वोंग उस समय सेना के साथ था, जब कि वह्‌ रात के समय शक नसंगर 


में प्रदेश कर रही थी । यह नगर कई बार इस हाथ से उस हाथ जा चुन 


हरे 


' था और वहाँ अना लडाइयां लड़ी जा चुकी थीं। नदी के मोर्चे से गुजरते 

हुए मुख्य सेना सेंपिछड़ा हुत्ना एक दस्ता एक-उजाड़ और पत्थरों से. मढ़ी 

गली में घुसा जिंसके दोनों ओर ऊंचे-तीचे सफर घ्वस्त मकान थे. ऊंची छत 

होने के कारण दुमं जिले मकानों के लिहाज. से वे .वहत, ऊंचे थे । एक बिता $ _ 
के मकान के पास से जिसमें खिड़कियों की जगह छोटे काले छेद थ॑ 


। 
खिड़की से एक लडकी को अपनी और ताकते देख कर उसे एक बब्कान्सा |] 
लगा । उसे यह कल्पना भी नहीं थी कि ये मकान अब भी रहने लाये है। 

| 

। 

। 


यद्यपि निरन्तर प्रगाई हो रहे मुटपुट के अन्धेरे लड़की का चेहरा एके 
सफेद चिन्ह से अधिक कुछ नहीं था, तो भी यह. स्पष्ट था कि वह सुन्दर 
और यह देखकर उसे आश्चर्य हुआ कि मानों वह उसकी ओर देखकर मुर्स्ीर 
- रही हो । उसने दसरी और निगाह फर ली, यह सोचकर कि वह जानता है. 
- कि यह मकान कसा है । किन्तु इन दुश्चरित्राओं को यह मालूम हाना चाहिए 

कि वें नई चौथी सेना के साथ: यह बचा नहीं कर सकतीं और. तभी एक * । | 

तये विचार से चौंक कर उस फिर ऊपर देखा । उसकी अल्तरात्मा 
शाह मिंग जरूर यह शाह मिंग है ।” किन्‍्तु वह चेहरा उस समय ऐँके 
अदब्य हो चुका थीं मानों उसकी अन्तरात्मा की आकस्मिक पुकार उसके । 
कानों में पहुंच गई हो और उसने उसे डरा दिया हो । ' ० ! 


रहा । क्या वह उससे बचने की चेष्टा कर रही है * कित्तु अभी तो 5 | 
उसकी ओर देंख कर मस्करा रही थी.। वहें काली अंधियारी: और. दुटी-फूटी । 
सीढ़ियों से तेजो से उतर कर मरी रही होगी ॥ वह, टक्कर वी कर गिर ० 
- और उसनी ग्रदन ई: जायेगी । उसन एक आयताकार खुला सगे देखा 


जो किसी समय दरवाजा रहा होगा ॥ और, उसस वह जल्दी से भीतर 
| घुस गया । 


हरे 

एक क्षण तक वह श्रसमंजस में खड़ा रहा यह निश्चय नहीं कर सका कि 
यह क्‍या हो गया है । ठण्डी हवा का एक क्ोंका उसके गालों पर लगा । 
काली शक्लें उसके इदं ग्रिद घूम रही थी। किन्तु उसके ऊपर एक घुंबली 
नीली वेगनी रोझेनी थी पांवों के नीचे मींगूरों की तोखी आवाजन्सी मादूम 
पड़ती थी | वह बाहर खड़ा था । सारा मकान वारूद से उड़ा दिया गया भा, 
सिर्फ आगे का कुछ भाग बचा था, जिसके पीछे मलवे के सिवाय कुछ 
नहीं था । 


उसकी श्रांखें दूसरो मंजिल की खिड़की को ढूंढ रही थी, जहां उसने 
लड़की को देखा था, वायीं शोर से दूसरी--अन्दर से देखने पर दायीं ओर से 
पहली । परन्तु वहां सिर्फ एक आयताकार छिद्र था संध्या के आवरण की 
पृष्ठ भूमि के सामने अकेली खड़ी ऊची-नीची सफेद दीवार में । सिदट्ठकी के 
धूल भरे घून्य के भीतर, जहां भव तारे नजर पाने लगे थे, देखते समय उसे 
ऐसा लगा, जेसे उसकी खोपड़ी ठण्डी पड़ गई झौर उसमें तनाव पंदा हो 
गया है। 


दूर वीरान सड़क पर चलते सिपाहियों के जूतों की ठक-ठक की तालवद्ध 
ग्रावाज उसके कानों में पड़ रही थी। क्रमणः दूर जाती हुई पद चाप सुनकर 
वोंग एकाएक भय से पागल हो उठा । वह कूदकर सड़क पर श्रा गया प्लौर 
उनके साथ जा मिलने के लिए तेजी से भागा । 


यचपि यह हृदय तोड़ देने वाला अनुभव या तो भी उसे एफ प्रकार का 
गये प्रनुभव हुआ । उसे यकीन हो गया कि वह्‌ उसके सामने इसलिए इस 
ढंग से प्रकट हुई थी ताकि उसे यह जता सके कि वह मर गई है। वह यह 
नहीं चाहती थी कि वह उसके बारे में पह रयाल करे कि उसने उसके साथ 
वेबफाई की है । 


डिन्तु तभी उसे दी गई शिक्षा दीच में भा सट्टी हुई सौर उसने उससे 


कहा कि नहीं, यह सब सिर्फ अन्धविद्वास है | मजबूरन वह इस नतीजे पर 
पहुंचा कि उसे खोने के साथ-साथ उसने अपनी वृद्धि भी खो दी है । 
* * पझनेक वर्ष तक उसे उसके बारे में कोई निश्चित बात सुनने को नहीं 
मिली | किन्तु समूचे चीन पर साम्यवादी अधिकार हो जाने के बाद एक 
, वार एक स्थान से दूसरे स्थान पर तबादले के दौरान में उसे एक ऐसा प्रुराना 
साथी मिला, जो उन्त दोनों को जानता था। उसने उसे बताया कि उसने 
' शाह भिय को सूचोऊ में देखा था किन्तु जब वे दोनों मिले तो उसने ऐसा 
दिखाया कि मानों वह उसे पहचानती ही न हो, इसलिए उसने उससे अभिवा- 
दर्न नहीं किया । परन्तु वाद में जांच करने पर उसे पता चला कि उसते अब 
विवाह कर लिया है, उसके दो बच्चे हो गये हैं श्रौर अब वह वांस के फरनी- 
चर और तिनकों के स्‍लीपरों की एक दृकान चलाती है। बोंग पर इस ख़बर 
से बहुत श्रसर नहीं पड़ा । भावुकता के क्षीण हो जाने के वाद बहुत पहले से 
ही उसने अपने मन को समझा लिया था कि वह अभ्रभी तक जीवित है, उसके 
बच्चे हें और किसी और के घर में वह घीरे-धीरे वृढ़ापे की ओर बढ़ 
रही है । द 
उन्‍नीस वर्षों में पहली वार उसे अपने निज के गांव जानें का मौका 
मिला । उसकी मां अभी तक जिन्दा थी, किन्तु भ्रव उनमें कोई समावता 
नहीं रह गई थी । उसके पास उससे कहने को दुःख, शान्ति और कष्टों की 
कहानी के सिवाय और कुछ भी नहीं था और भले दिन फिर लौठ श्रार्नें का 
उसका कोई भी आश्वासन उसे प्रसन्‍त नहीं कर सका । उसके परिवार ने वहुत - 
पहले एक लड़की को, जब कि वे दोनों छोटे थे, घर में लाकर उसकी 
शादी का इन्तजाम किया था । उन्होंने उससे एक गुलाम लड़की से भी 
अधिक कड़ी मेहतत करायी, जिससे वह काफी बूढ़ी आर वदसूरत हो गई 
_ थी। वोंग ने उसके साथ यथोचित व्यवहार किया और उससे शादी कर ली। 
किन्तु जब कभी वह घर जाता, जैसा कि कभी-कभी ही होता, वह पहले से 
अधिक अकेलापन अनुभव करता । 


।] 


ह्श्‌ 


यद्यपि उसका कोई घनिष्ट मित्र नहीं था, तो भी अपने ऊपर के अधि- 
कारियों को छोड़कर हरेक के साथ उसकी खूब पदटती थी। इसीलिए झंद्र 
कभी कोई गलती हो जाती तो उसी की श्रालोचना होती और उसी पर दोप 
मद जाता । सभाओं में भी, श्रगर उसकी दलीलें ठोक होतीं तो. भी, सभा- 
पति उपसंहार में उसकी वातों को तोड़-मोड़ कर ऐसे ढंग से येण करता कि 
वे उसके लिए उल्टी पड़ जातीं । साम्बवादियों का देश पर अभ्रधिकार हो जाने 
के वाद उसकी कोई तरक्की नहीं हुई | वल्करि इसके वजाब उसे "बदलती हुई 
परिस्थितियों के साथ कदम मिलाकर चल सकने के आयोग” करार दें दिया 
गया । किन्तु जीवन भर कान पू रहने के कारण उसे और बहत-से पुराने 
कान पू लोगों की भांति पेंशन देकर देहात में एक छोटे से पद पर नियवत कार 
दिया गया । 


उसका पार्टी की समग्र नीति से कोई ऋगड़ा नहीं था | उसे इस बात का 
प्रशिक्षण मिला था कि उसे बिना किसी एतराज के स्वीकार कर लेना चाहिए। 
' उसे चिढ़ लगती थी छोटी-छोटो सी बातों से मसलन अधिकारियों री 
पत्नियों का बिना कुछ काम-बाम किये वेतन पाना या बडे आदमियों मे 
रसूख के बिना कोई काम न होना । उसे ऐसे कामों से चिद्र घो, जो उसकी 
नजरों में एकदम अन्धाघुन्ध फिजूल खर्चो थे, जैसे कि महज तिव्वत से प्राने 
वाले प्रतिनिधियों को खुश करने के लिए पेकिग श्लौर शंघाई में फिर से 
मंदिरों का पुरानी शान और वंभव के साथ पुननिर्माण । वह जानता घा कि 


यह सव पैसा कहाँ से आता है। उसे खुद किसानों से उसे वसूल करना 
पड़ता था । 


वह अभ्रकसर विगड़ उठता था, किन्तु उसका क्रोध एक एकाकी और धस- 
हाय प्रादमी का कोध था, लिसका उसके मित्र भी मजाक उठाते थे । उसका 
मिजाज देर तक नहीं बिगड़ा रहता झोौर हमेशा अपने धभ्राप हो दादा हो जाता 
था। उसके लिए संसार में पार्टी के सिनाय और इुछ नहीं बचा घा । 


अध्याय -७ - 

. शरत्कांलीन स्कूल में पढ़ोनां उसे भ्रधिक कठिने काम मालूम हुआ जितनी - 
कि क्‌ ने सोचा था। ,स्कल पांच मील दर था। और उसे इतना पैदल चलने - 
की आदत नहीं थी । इसके अलावा उसकी भूख नहीं मिट्ती थी । एक सप्ताह 
बीत जाने पर भी, जब वह दम घोंटने वाली तेज उत्तरी हवा का सामना कर 
हांफता हुश्ना वहां पहुंचता और ब्लैक बोर्ड के सामने जा कर खड़ा होता तो 

“उसे इतनी कमजोरी महसूस होती कि उसके हाथ से चाक गिर-गिर जाती । 


भोजन बहुत निकम्मा था। वंह-झौर सब- चीजों के-लिए दुढ़ता से तैयार 
होकर, देहात में आयां था, किन्तु इसके लिए - वह तैयार नहीं था। अनेक 
मित्रों ने, [जो, भूमि सुधार में! संहायता देने के लिए देहातों में हो आये थे 
उसे वड़प्पन के भाव से, जो पूरी तरह छिपा हुआ नहीं था, सलाहें दी थीं । 
उन्होंने कहा था, “किसान वंड़े सीधे-सादे होते हैं । जब वे तुम्हारे साथ मित्रता 
' अनेभव करेंगे तो अपने मह की पापड़ी तक तुम्हें दे सकते हैँ । अगर वें तुम्हे 
दें तो तम उसे जरूर खालो । फिर, हो सकता है किसान की पत्नी ने जिस 
कपडे से अभी-अभी वच्चे के चतड़ पोंछे हें, उसी से कुर्सी पोंछ कर वह तुम्हें 
उस पर बैठने के. लिए हि्च॑किचाना श्रौर उसके दिल को चोट पहुंचाना नहीं 
चाहिए ।” उसने किसानों को उंतेना भोला नहीं पाया, जितना कि उसे बताया 
गया था ॥ और वे तिल पापड़िय। क्या हुई ? यहां तो उनके पास पतली लप्सी 
के सिवाय कुछ नहीं है और उसमें भी एक-एक इंच लम्बे घास के दुकड़ें तैरते 


रहते हूँ । 


छह 





निःसन्देह इस बारे में वह किसी से शिक्रायत-शिकवा नहीं कर सदता था 
और कामरेड बॉय से तो -किसी भी तरह नहीं । इसलिए उसके पास यह 
जानने का कोई जरिया नहीं था कि ग्रह स्विति सिर्फ यहाँ थी था काफी व 
इलाके में फंली हुई थी । उसे अखबारों में देश के इस या किसी अन्य भाग 
में दुर्मिक्ष की कोई खबर नहीं मिली थीं। उसे ऐसा विचित्र झ्ननुभव होने लगा 
मानो वह देश भौर काल दोनों की सीमा से वाहर आ गिरा हो और कहीं 
भ। नहीं रहा हो । 


भूख की विचित्र, नारस और कचोटने कौ-सी अनुभूति ने जो उसके लिए 
एक नई चीज थी और दांत के दर्द श्रौर सिर की पीड़ा के दीच की मिश्ित 
अनुभूति थी, उसके लिए और सभी चीजें झ्रसार बना दी चीं--धूप से उजले 
खेत, पहाड़ी पर लकड़ियां काटने वाले लकड़ हारे, श्र दूर से हव। में बहुकर 
श्राती घंटों व कांसे की चालियों को आवाज, जिनका पुनः अभ्यास करने के 
लिए घान-अ्ंकुर-गीत दल को आदेश दिया गया था जो इस सांस्कृतिक सैनिक 
*: के निरीक्षण में नाचता था। 


यह्‌ विश्वास करना कठिन प्रत्तीत होता था कि लोग पहले की भांति बसे 
काम कर रहे हैं। थे दिन में तीन वार खाना पकाते ॥ लकड़ी का नोला 
बुआं अपनी स्पप्ठ श्रौर कड़वी गन्‍्ध के साथ बहुत देर तक नीली हवा में 
लटकंता रहता | दोपहर के समय समचे देहात में काली छत्ों घाले 
सफेद मकान कपनी दीवारों के भीतर बसे चौकोर छिठ्ों से धुत्रा उगलते । 
यह घुआ आहिस्ता-आहिस्ता ऐसे सिकलत्ता ऊंसे कि परवित चरम आरिमिक 
भ्रानन्द के छारा में झ्रात्मा शरीर का त्याग कर निकल और विलीन हो रहो 
हो। इस दृश्य को देखते हुए छू को कनप्यूधशियस या फिसी प्नन्‍्य सन्त की 
यह उक्त याद झाती कि “इन्सान के लिए भाजन ही ईद्वर हैं ॥” पतर्ल 
-चाबल को लप्सी पकाने के वर्तनों के नीचे श्ंगीव्यों से उठ कर हवा में विलोन 
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होता लकड़ी का घुआं देखते , हुए वह , सोचता कि भ्रव भोजन ही उनके लिए 
ईदवर है तो.इस तरह कितने दिन चल सकता है ? . 


'उसे भर्य हुआ कि उंसका वन्नन गिर रहा है । इससे “उसे सबसे ज्यादा 
चिन्ता हुई। भूमि सुधारों में भाग लेने वाले हर आदमी ने यह झोखी वधारी 
थी कि वह देहात में तीन महीनों के भीतर मोटा हो गया था। कुछ ने दावा 
किया था कि उनके सव पुराने से पुराने - रोग दूर हो गये थे । जा लोग इस 
भयानक अग्नि परीक्षा से परे रहना चाहते थे, उनसे वे कहते, “यह कठोर 
जीवन आवश्यक है, किन्तु यदि तुम्हारी विचारवारा परिपक्व हो गयी है, 
वम वहां मोटे हो जाओगे ।” इसकेविपरीत पतला हो जाना इस वात का 
संकेत होगा कि उसके भीतर संघर्प॑ चल रहा है, अवचेत मन में विद्रोह मौजद 
है । कू को फिक्र होने लगी कि वह अपने मित्रों और सहयोगियों के सामने 
कैसे जायगा। दो-तीन महीने और ऐसे वीते नहीं कि वह मरे कौए की 
तरह दुवला हो जायगा | और इसके लिए हम दुर्भिक्ष को भी जिम्मेदार नहीं 
ठहरा सकेगा । इसका वह तब तक किसी से जिक्र भी नहीं कर सकता था, 
जब तक कि उसे भूठी हेपपूर्ण अफवाहें फंलाने वाले राष्ट्रवादी जासूस के 
रूप में गिरफ्तारी का खतरा उठाने की इच्छा न हो । 


' बह सोचने लगा कि ऐसा लगता है शरीर के अपोपण और काम के 
अधिक घंटों के मामले में पार्टी के कामरेड अपना भौतिकवारी दृष्टिकोण त्याग 
देते हैं और जब प्रकृति पर मन की उत्कृष्टठता का हमेशा के लिए प्रतिवादन 
कर अत्यन्त अव्यात्मवादी वन जाते हैँ और यह सोच कर वह एक तरह से 
_ अपनी निजकी व्यंग्य विनोद की प्रतिभा की प्रशंसा करने लगा। दाओशिंग ओयेरा 
की प्रसिद्ध नत्तंकी और क्षयरोग ग्रस्त सुन्दरी कुमारी परिमलमयी फ्रू का, 
जिसने भूमि सुधार के काम में भाग लिया था, मामला याद कर, जिसकी खूब 
प्रसिद्धि की गई थी, उसका मन कड़वाहट से भरे गया। फू ने अपने तमाम 
मित्रों की लिखा था-कि किस प्रकार कठिन. परिस्थितियों में उसका स्वास्थ्य 


| कर 
प्‌ 


सुधर गया था। उसने लिखा था कि उसने सन्देशवाहक का काम क्रिया है 
और एक पत्र पहुंचाने के लिए दो फूट गहरी वरफ पर तिनकों की चपने 
पहनकर तीस मील, का पैदल सफर किया है। अ्रव वह एक वक्त के भोजन में 
चावल के तीन बड़े कटोरे भरकर खा सकती है ओर उसका वजन वीस पौींड 
बढ़ गया है । चावल के त्तीन कटोरे ! क्‌ सोचने लगा कि वह खुद चावद् के 
तीच बड़े कटोरे पेट में उतार सकता है । 


इस श्रनृप्त चाट के भूत के बावजूद वह काम का अ्यत्त करता रहा । 
वह कहानी के लिए ऐसी सामग्री की तलाद्य में था जिसे इस हंग से पेश किया 
जा सके कि वह भूमि सुधार के बाद कृपक वर्ग की फलती-फूलती प्लौर प्रगति- 
शील स्थिति पर रोशनी डाल सके । प्पने हृदय में वह शझ्रव भी यहो समझता 
था कि “सव मिलकर” देहात फल-फूल रहे होंगे । उसने इस शब्दावद्दी को 
बहुतें उपयोगी पाया । 


उसने अनेक लोगों से वात चीत की । कामरेड वोंग के साथ निपषादियों के 
परिवारों को देखने के लिए वह कई पड़ोंसी गांवों में गया। लोग बढ प्रच्छे 
थे किन्तु उनके पास कहने को बहुत श्रधिक कभी नहीं होता था | दूसरी श्रोर 
कुछ थोड़े से लोग ऐसे भी थे जो थावद यह समझ कर कि वह निरीक्षरा के 
लिए श्राया कोई उच्च अधिकारी हैं और उनकी दगा सूघार सकता है, उससे 
खूब वातें करते थे । रुक-एक कर संकोच से वे अ्रस्पप्द शब्दों में उसे यह 
बताते कि वस्तुत: उनकी हालत आज पहले से नी ज्यादा सराव हू । इस प्रकार 
के मामलों को निव्रटाने के लिए कू ने एक सीघा-साथा तरीका निकाल लिया 
था, वह उन्हें यह कह कर टाल देता कि उनकी राय “श्राम राय / नहीं है ।” 

कामरेड वोंग संभवततः बड़ी मौसी को “प्राम लोगों का प्रनिनिधित्य 
करने वाली” कहता । किन्तु कामरेढ बोंग कभी उसके साथ रहा नहीं शा, 
इसलिए वह नहीं जानता था कि उसदा धिसे-धिसायें वादयों को बार-बार 


दोहराना बड़ा नीरस हो सकता था । कमो-दानी कू को ऐसा लगता था छि 
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वह एक निहायत बेशम भूठी है। उसने सुवर्शॉमूल तान और उसकी पत्नी 
से भी मुलाकात की | वे दोनों शमति प्रतीत होते थे, कित्त कु को अव भी 
आशा. थी कि जब वे उससे और अधिक परिचित और. अ्रभ्यस्त हो जायंगे तो 
शायद उसके आये खुलकर बात कर सकें । 


सुवर्णमूल शरत्कालीन स्कूल में वड़ी गम्मारता से जाता ।- चन्द्रगन्घा भी 
नियम पूर्वक उसमें जाती, क्योंकि उसे लगता कि उसका पत्ति उसमें जाना 
पसन्द करता है । उसने वहां सिखाये जाने वाले कुछ गीतों “ पूर्व लाल है ” 
और “अमरीकी भेड़ियों को मार भगाओो” की धुर्नें सीख लीं, किन्तु वह वहां 
पढ़ाये जाने वाले पाठों पर कोई ध्यान नहीं देती । उसकी गआात्म-सुधार में कोई 
दिलचस्पी नहीं थी | अपने विवाहित जीवन से ही सुखी रहने वाली अन्य 
सभी स्त्रियों की भांति वह भी पूरा सन्तुष्ठ थी । 
.. 'सुवशंमूल क्‌ के पास गया और उससे वोला कि वह उसे “दरवाजा' 'मेज 
. और कुर्सी,आदि घर के भीतर की चीजों के लिए लिखाई के चीनी अक्षर लिख 
दे ताकि वह उन्हें काट कर और उन-उन चीजों पर चिपका दे। सव लोग 
कू को ये चित्राक्षर बनाने के लिए कूची चलाते देखने को उसके दरवाजे के 
आस-पास आकर इकट्ठट हो गये । चन्द्रगन्‍्वा भी आई और हिरण्मय की पत्नी 
के गले में वांह डालकर और पंजों के वल खड़ी होकर कांकने लगी। 
..._ तब वह बोली, “वहन, तुम्हारे तो अपने घर में अध्यापक हैं, फिर भी 
यदि तुम पाठ न सीखो तो सचमृच तुम्हें शमित्दा होता चाहिए !” और 
अपने से वड़ी हिरण्मय का प्रौढ़ा पत्नी को वक्‍का देकर हंसती हुई भाग 
. गई । 
«.. हिरण्मय-की पत्नी शर्मा गई और दुविधा से मृस्कराने लगी, क्योंकि श्रव 
“तक कभी किसी ने उससे मजाक-नहीं - किया था.। “और इस पर कू ने भी 
“मुस्कराते..हुए : नजर ऊपर .उठाई । उसने सोचा,-शायद/कम्ी-कभी यह प्रामीख् 
सुन्दरी भी साहस करके उससे वातचीत कर सकती है। 


की 


ति 
वात जम गई तो वह उसने पूछने लगी कि उसके परिवार में कितने आदमी 
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उसने सोचा, वह उसके चारों ओर ऋपनी कहानी का तानाचना दद 
सकता है। वह सही तर्थों में पृथ्वी की पुत्नी थी, झहर में रहकर भी वहां के 
जीवन से अछुती रही । वह “मूमि पर काम करने. के लिए खोदने की 
पुकार के उत्तर में शहर से वापस आई है और उसने देखा कि वह अपने इई- 
गिर्द के अन्य लोगों से अधिक सुद्घी प्रतोत होती है । 





५ 


न 


एक दिन जी क इजजमो+ लौदा फे उनने उसे एक पे दर अपने आई 
कु दिन जब वह सैर करके लोढा तो उत्तन उसे एक पेड़ पर अपन धुल 


कपड़े सुखाते देखा । उनमें बच्चों की कुछ छोटी कच्छियां थीं थो लासनयुलादा 


रंग को पुरानी सूती छींट से बनाई गई थीं और पेड़ की ऊंची सासाझा पद 
फंली हुई बड़ी सुन्दर लगती थीं। घरद ऋतु के मध्य के दिलों में पेड़ फूता से 


०, 


उज्ज्वल लगता था। वह वहुत ऊची नहीं थी, किन्तु उसदग बदन साला 


जे 


था । कू सोचने लगा, गर्मी के दिनों में इव मोटे कपड़ों के बिना, लिन में हुइ 
स्त्रो गंवती-सी लगती है, वह कंसी लगती होगी। रर्दार पतसून पेड के 
ठीक ऊपर मुड़ी हुई थी जिससे जाकर वाहर की ओर फूल रही थो । 


हा 


“जाड़ें के दिनों में यहां घंघाई से ज्यादा ठंड होती हें 


उसने प्रसन्‍तता से उससे सहमत प्रकट की । वह दोनों घरों के बीच पढ़े 
पत्वर पर बेंठ गया और उससे पूछने लगा कि जब वह घंघाई में थी । 


ते 
रहती थी । उसने जो स्थान वत्ताया, वहु उसके अपन स्थान से दर नहीं था । 


* उसनो कहा कि उस जगह एक भाराम था कि बाजार सिर्फ छुछ हो मजणायन 


परे था। 


) लन्ड इक ६ 


झाज उसे लगा कि उसके पास पहुंचना निह्ययत झासान 


५ कितने ्‌ बन तय बज >>. + हु दा 
हैं, कितने नौकर हें क्या घर में बहो लोग पकेले रहते है और क्या धंपाई 


में उनके चहुत-से मित्र और रिस्तेदार हे। एकाएक उसे यह सहसूस कार 
घबका लगा कि उसकी दातचोत का प्रयोडन उससे यह पता सगाना हैं ड्धि 
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क्या वह उसे शहर में कोई काम दिला सकता है और सम्भव हो. तो उसके 
पति को भी कहीं अड़ा सकता है । 


उसके बाद वह उसके पास कभी नहीं गया । 


वह नियमित रूप से अपनी पत्नी एवं मित्रों को [पत्र लिखा करता था 
और चिट्ठियां डाक में डालने के लिए तीस मील दूर कस्वे तक पैदल जाता 
था । उसके बाद वह वहीं किसी होटल में खाना खाता--चावल, या अंडे के 
साथ बनी सेवइयां, मांस, सोयाबीन का दही, सब्जियां और वांस की नर्म जड़ों 
की तरकारी । वह कस्वे की इन यात्राओं की बड़ी अधीरता से प्रतीक्षा करता । 
तभी एक दिन कामरेड वोंग उसके यहां आया और बोला कि “क्या तुम्हें 
काई चिट्ठी डाक में छोड़नी है ? में एक सभा के लिए शहर जा रहा हूं और 
उन्हें डाक में डाल सकता हूं । 


* उसने अनुभव किया कि वह गुस्से से कांप रहा है। मत ही मत उसने 
सोचा तो ये लोग उसे कई दिनों वाद मिलने वाले इस एक भर पेट भोजन से 
भी वंचित करना चाहते हें । किन्तु तभी उसने अपने आपको संभाल लिया । 
उसने सोचा, सम्भव है कि वोंग ने कस्बे में जाने पर मुझ पर निगरानी रखी 
हो, किन्तु शायद उसने अ्रपने निज के पैसे से उसके यहां भर पेट खानें पर 
ऐतराज न किया हो, भले ही इससे उसके मन में उसके ॥लए घृरणा हा 
गई हो ) 

“नहीं, मुझे कोई पत्र नहीं डालना,” उसने मुस्कराते हुए कहा। भाग्य 
से कल रात जो पन्न उसने लिखा था, उसे मेज पर रखकर उसन उस पर 
: एक किताब रख दी थी ताकि लिफाफा श्रच्छी तरह दव जाय॑ । गोंद जब से 
जनता के लिए सुलभ करने के वास्ते सस्ती हुई, तब से कभी चिपकती 
नहीं थी । 

उसका इस तरह ऋूठ वोलना पायलपन था । यदि वोंग अचानक किताब 
उठा ले और किताब पर उसकी नजर पड़ जाय तो वह अवश्य यही सोचेगा 


कि इसमें कोई गप्त वात लिखी है। नहीं तो वह उसे किसी के हाम में देने से 
है] प्‌ 
क्यों घबराता है ? 

जैसे भी हो उसे वोंग को इस कमरे से जल्दी से जल्दी दाल देना 
चाहिए । 

“लव वर्ष का दिन झा रहा है, तुम्हें जहूर घर क, याद श्ाती होगी, 
बोंग ने उसको पीठ थपथपाकर मजाक करते हुए कहा, “क्या अपनी प्रेमिका 
का अभाव खटकता था 2?” पत्नो के लिए उसने साम्यवादियों का स्वीज्ूत 
“प्रेमिका' शब्द प्रयोग किया । 


क्‌ मुस्कराया, “कामरेड वोंग, तुम नव वर्ष के दिन अपनी प्रमिका से 
मिलने घर जा रहे हो ?” 

“में दो वर्ष से घर नहीं गया, बोंग मुस्कराते हुए बोला, “कारण, तुम 
जानते ह। हो । वक्‍त ही नहीं मिलता ।” 

“कामरेड वोंग, तुम जनता की सेवा में अत्यधिक तत्पर हो | और दुदःः 
से रात तक इतने व्यस्त रहते हो । मुझे तुम से कुछ सीसने का यक्त ही नह 
मिलता । 

“तुम चड़ी विनय दिखा रहे हो । श्पने दोस्तों के साथ इसनों बिनथ 
दिखाने की श्रावश्यकता नहीं है 

“नहीं, वास्तव में ही मुर्के कुछ चीजों पर तुमसे सताह-मशविश करना 
है। श्रगर तुम झ्ाज सुबह कस्चे जा रहे हो तो फर्ज करो में भी तुम्हारे साथ 
धरित्री भी देवता के मंदिर तक चलू तो कैसा रहे ? हम रास्ते में बातें वार 
सकेंगे । 

“हां--दरग्रसल मुझे इससे पहले हो चल देना 

फामरेड छोटा चांग घर के बाहर वॉस पी इन्तजार कर रहा 
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था+-स्थानीय मिलीशिया के आदमी कोई 'वर्दी नहीं पहनते थे और हथियारे 
का काम भी उनसें से अधिकतर को हुंडों, तलवारों या वरछों से चलाना 
पड़ता था.। किन्तु छोटा चांग हमेशा राइफल लेकर चलता था | जब वे 
अपने अंगरक्षक को अपने पीछे-पीछे लेकर गांव से बाहर निकले तो उनका 
खूब रौवदाव मालूम पड़ा । ह 


कामरेड बोंग ने कू से पूछा कि उसकी कहानी कैसी चल रही है, और, 
जैसा कि उसने पहले अनेक मौकों पर कहा था, 'वोला “ भमि-सुधार के दिनों 
में तुम यहां होते, तव देखते । सच कहता हूं --वाकई वह बड़ा स्फूर्तिदायके 


अनुभव था” । 
क को हर वक्त अपने म॒ह पर इशारे से यह वात दोहराई जाना वुरा 


_ लगता था, कि उसने भूमि सुधार के दिनों में अपनी सेवाएं अ्रपित नहीं की । 


उस साल जाड़ा खास तौर से कड़ाके का था और उसकी पत्नी को उसके 
फंफड़ों की वड़ी फिक्र थी। नि:संदेह वह भली भांति जानता था कि बोंग का 
उसके वारे में क्या ख्याल है--यानी यही कि वह रंगमंच पर देर से पहुंचा है 


और पक्‍का अवसर वादी है। 
“सचमच स्फत्तिं दायक । किसानों में जमीदार के खेती के सव, औजार 


, बांटे जाने पर उनकी आंखों में जो चमक आ गई थी, वह तुम्हें देखनी चाहिए 


डिश 


थी, वोंग ने कहा । 


“मकिन्तु वह आनन्द तो अ्व पुरानी चीज हो गई है”, कू ने चिढ़कर कहा, 
“साहित्यिक पत्रिका ने पिछले महीने इस वियय में एक विशेष लेख लिखा है । 
उसमें कहा गया है कि लेखक को अभ्रव उस आनन्द का वर्णात करने की आवश्य- 
कता नहीं है जो किसानों में भूमि सुधार के समय उत्पन्न हुआ था। वह संव 
एक अतीत वस्तु वन गया-है । श्रव एक काम और आगे बढ़ने का वक्‍त है ।* 

बोस ने समुचित आदर के साथ राष्ट्र की अमुख पत्रिका की वात ध्यान- 


+- जा 


शुण्श्‌ 


पूंवंक चुनी । “हां पर ठीक है ।” वह संमल-संभंतल कर बोला, “प्रभी बहुत 
काम करना है । 

“साहित्यिक पत्रिका ने देहातों में फंली वर्तमान मनोवृत्ति पर सब कोई 
फठकारे हें । उसने लिखा है, बदले हुए किसान अव सिर्फ खाने झ्ौर पीने को 
ही वात सोचते हैं । वे खूब पंदावार करके परिवार के लिए दोलत इक्तट्रों कर 
लेने के स्वप्न देख रहे है । उत्तर की तरफ लोगों ने एक गीत वना लिया हूँ 
जो उनके लक्ष्य को संक्षेप में प्रकट करता है : 

“तीस एकड़ भूमि हो और हो एक भंस, 
एक पत्नी और बच्चा हो और हो गर्म विद्धौना ।* 

“हां, विल्कुल ठीक, उनमें राजनीतिक चेतना का झमाव है, कामरेट बॉय 
ने स्वीकार किया । | 

“श्र अगर उनके पास एक सुश्रर हो तो वे चाहते हैं कि बेटी के व्याह 
पंर उसे कोट कर खूब॑ दावत उड़ायें,” कू ने उदाहरण देना जारी रखा। 


वोंग ने सखेद सिर हिलाया । बोला, “हां, किसान झनभी तक पिछड़े £ 
हैं । उनकी राजनीतिक चेतना को सुदृढ़ करने की श्रावश्यकता हैँ ॥” थे दोनों 
इन आम-फहम सुपरिचित वावयों का इस्तेमाल करने लगे । 


राट ?" 
९. 


“तुम्हारा पारस्परिक सहायता संगठन कंसा चल रह 


“ झोह हंमारे फसल काटने वाले दल ने इस पतमाट में सूद प्रच्छा बगम 
किया है,” वोंग ने प्रसन्नता से कहा, “शोर अगलो दसन्‍्त ऋतु से हमारी 
फसल काटने वाले दल को सहकारी दलों में बांटने की योजना ई । इन दसखों 
का संगठन श्रधिक घनिष्ट होगा ॥ तमाम ऊँसे इवट्टो कर ग्रलग-प्रद्यय सहरझारी 
दलों में वांट दी जायेगी । सीटी बदते हो लोग एकट्ट सामूहिक रूप से सोतों 
ये जायेंगे । 
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: क्‌ की-वास्तव में कृषि के सामूह्रिकीकरण की पहली कार्रबाइयों में कोई 
दिलचस्पी नहीं थी, जिनका श्र्य था किसाच का उसकी जमीन छे, जो उसने 
अभी-अ्रभी प्राप्त की है खींचकर परे हटा देना | वहु अपना फिल्म के लिए 
'इससे अ्रच्छु विषय जानता था । पर इस वात का हमेशा खतरा था कि कहीं 
बह इन सामहिक इकाइयों में शामिल होने की किसानों की अ्रविच्छा पर 
श्रधिक वल न दे दे और कहीं उससे ऐसा घ्वनित न होंव लगे कि वे सरकार के 
खिलाफ हैं । ऐसा हो जाना अत्यन्त घातक होगा ! 

यद्यपि बोंग इस विषय पर बड़ी प्रसन्‍त मुद्रा में और घाराप्रवाह वोल 
रहा था तो भी उसके मन में उससे कहीं अधिक घबराहट भरी थी, जितनीं 
“कि बह स्वीकार करने को तैयार था । वे गांव के छोर पर पहुंच गये । उसी 
संमय एकाएक नंद! की स्वच्छ धारा उन्हें श्रपनें सामने चमकती दिखाई दी । 
वे नदी कें किनारे पहुंचे भौर वोंग ने गहरी सांस लेकर कहा, “कामरेड, राज- 
नीति का काम करना खाला जी का घर नहीं है। ठुम साहित्यिकों व कला- 
कारों पर मुझे कितना रइक हांता है। इस महान युग में कितनी दिल को हिला 
देने बाली घटनाएं लिखनें और जनता को बताने के लिए सामने खड़ी है! 
अतिक्रियावादी सरकार के जमाने में जिन सव चीजों पर श्रतिवन्‍्व था आज 
वे सभी जनता को बताई जा सकती हैं । जहां नजर डालों वहीं एक 
कहानी है ।” 

क्‌ ने स्वीकार किया, कि वस्तुतः यह महान युग है। 


“में स्वयं जब जवान था, तो लिखा करता था” वांग ने अतुप्त आर्काक्षा 
के साथ कहां । 


क सहज में ही कल्पना कर सकता था कि कामरेड वोंग ने एक उदीयमात 
साम्यवादी के रूप में अपने स्कूल की पत्रिका के लिए किस: किस्म की चीर्ज 
लिखी होंगी । किन्तु जब वॉग ने उसे बताना शुरू किया कि किस प्रकार क्यांग' 
सी के एक नगर में एक स्थानीय समाचार पत्र में उसने लेख लिखें और किस 
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अकार बाद में उसका सम्पादन भी किया तो वह नम्नता से सव कुछ 
सुनता रहा । 


जाड़े के मौसम में पानी उथला था और धारा के वीचोंनीव मट्मंल 
पत्थरों का ढेर साफ दीख पड़ता था । कू को ऐसा लगा मानों यह सीट 
की एक सड़क हो जिसकी मरम्मत हो रही है । 


तमी उसे बांव की कहानी लिखने की महान कल्पना मिली । कत्यना 
करो कि नदी म॑ हर वर्ष जबर्दस्त पूर आता है और खेतों को वाद में लपेट 
कर वह फसल का कुछ भाग नप्ट कर देती है। ठीक॑ है, हमें घहर्‌ के इंजानि- 
यरों ओर गांवों के कुछ किसानों को इकठ्ठा कर और परस्पर दिमाग लड़ाकर 
उनसे एक ऐसा बांब वनवा कर जिसमें पानी के लिए एक द्वार हो समस्या 
का हल करा लेना चाहिए । इस कहानी से इंजीनियर के टेकनिकल ज्ञान श्रौर 
किसान की बुद्धि, दोनों का सहयोग खूब अच्छी तरह चिघ्रित किया जा सकेगा। 
श्रगर इंजीनियर ही अकेला सारी योजना सोचे तो निःसन्देह वह बुद्धि जीवो 
वर्ग के आात्मविज्ञापत का अपराधी होगा । और यदि किसान सिर्फ अपने 
पिछले अनुभवों पर भरोसा कर सहयोग करने से इन्कार कर दें तो वे अनुभव- 
वादिता के श्रपरावी होंगे । किन्तु यह कल्पना उसे इस दोनों से ही वा 
देगी । 


इस आशय की तो बहुत-सी फिल्में थीं कि इंदीनीयर ध्ौर पुराने वगस्पाना के 
कर्मचारी परस्पर दिमाग लड्ढादार आइचर्यजनद काम कर रहे हैं । ये उनमें फर्टे 
हुए बौयलरों की मरम्मत करते हैं, पुरानी घिसो हुई सराद की उम्र बढ़ाते हैं 
प्लौर वपड़ के कारसाने के लिए एक ऐसा महत्त्वपूर्ण पुर्जा तेयार करते हे जी 
पहले प्रमरीका से आयात किया जाता था और अब बदला नहीं हा सगता। 
विन्तु ब्ननी तक किसी फिल्म में खेती करने द।ली जनता के साथ यह स्थिसि 
नहीं दिखाई गईं। उसने एक सम्‌चा नया क्षेत्र सोल दिया था । 


१० ८ 


. अपनी इस कल्पना की खुशी के मारें उसने अपनी साधारण खामोशी 
छोड़े दा और ज्यों ही वोंग अ्रपंती साहित्यिक स्मृतियां सुनाते-सुनांते का, 
उसने उससे पूछा, “कामरेड वोंग, क्या यहां आसपास कोई बांघ है ? 

“बांध?” बोंग एकदम हक्‍्का-वक्‍का रह गया,. उसकी समाचार पत्र की 
कहानी एकाएक घारा के बीच में पहुंच कर अटक गई, “नहीं, पर क्‍यों ? क्या 
तुम बांघ देखना चाहते हो ?” आकस्मिक आइहचरय से उसकी आंखों की चमक 
ओर उसकी मुस्कराहट की फैलावट देखकर क्‌ आसानी से समझ गया कि 
उसके मन में सन्देह पैदा हो गया है. ? 

“नहीं, में सिर्फ यह सोच रहा था कि यदि ग्रभियों में नदी में पूर श्रा 
जांता हो और वह खेतों को बाढ़ में लपेट लेती हो तो क्या यहां वांघ बना 
देने से मदद नहीं मिलेगी ? 

“ इसमें पूर नहीं आता ।” 


“किन्तु कल्पना करो पुर भरा जाय, “क्‌ ने समभझाते हुए कहा, “में सोच 


रहा था कि क्‍या में इसके आधार पर कहानी लिख सकता हूं । ेृ 
“हां, किन्तु---“वोंग .ने आइचर्य से उसकी ओर त्ाका, “तुम काल्पनिक 
कहानी क्यों लिखना चाहते हो, जबकि इस महान युग में सब ओर कहानी के 
लिए इतना मसाला भरा पड़ा है ? इसके अलावा इसमें पूर आता भी नहीं ।” 
उसने सोचा आखिर कार उसने कू को पकड़ ही लिया कि वह इसी तरह का 
लेखक है । उसने हंसने के लिए मुंह लोला,पर ठीक वक्‍त पर ही संभल गया । 
उसी समय एंकाएक वत्तखों का एक बड़ा सा कुण्ड सामने नजर आया और 


: बडढ़प्पंन भरी मस्ती से पागलों की भांति शोर करता हुआ अविश्वसनीय तेजी 


से घारा के साथ नीचे की ओर तैरता चला गया, मानों तरह-तरह की आवार्जे 
गले से निकालने के एक होशियारी भरे खेल के जरिये, वत्तखों की आवाज के 
रूप में उसंकी हंसी तीत्नगति से नदी की घारा के साथ वह गई हो । वह-और 
के दोनों ही इस- दृश्य को देख कुछ खोये-से खंड़े रह गये । 


है *% 


थे 


अध्याय ८ 


_ जाड़े की ऋतु को देखते हुए मौसम बड़ा गर्म था | शबाद वारिश हो । 
छोटे-छोटे पंखों वाले कीड़ों का एक वादल-्सा एक वृक्ष के इई-निर्द चह्वार लगा 
रहा था। जहां चच्धगन्वा खड़ी थी, वहाँ से ऐसा लगता था, मानों पेड का 
चोटी से घृश्नां उठ रहा हो | ह 

एुक आदमी गांव के एक छोर से दूसरे छोर तक एक घंटी दहा कार 
एलान कर रहा था, “ब्रज सभा हो रही है। गांव के सरकारी दफ्तर में समा 
में शामिल होग्रो ! हरेक को जाना होगा ॥” 


अन्द्रगन्था को वच्ची को भी अपने साथ ले जाना पढ़ा वरय्ोंकि घर पर 
पीछे कोई रहने वाला नहीं था । पणू का हाथ थामे वह साथ के कमरे में हिरप्भय 
की वहू को साथ ले चलते के लिए गईं । सुदर्ण मूल प्रकेल्ा चला गंगा । फंसे 
मौकों पर मर्द श्रौर ओरते हमेशा अलग अलग जात़ो थीं। सभा में भो दे 
अलग अलग रहते, हालांकि ऐसे पृथक्करण का कोई नियम नहीं है। 

गांव का सरदारो दफ्तर पहले योद्धा सन्त या मंदिर था | सभाएं मस्प 
भच्न के सामने के पत्थरों से मह्ठे विशाल झांगन में होती थीं। सामोरा लोग 
अपने परिचितों को चिल्लाकर झावाजें देते दोपहर बाद थी तेज धूप में 
भांखों को सिकोट्ते हु इधर उधर घूम रहे थे । ज्यों हो सभावति ने दांस का 
एक छोटा उंटा मेज पर रुक-हक कर दजाया, सारे समाएं ऐसा सनन्‍्मादा था 
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गया कि सभापति के. गला साफ कर बोलना प्रारम्भ करने से पूरी . दूरी पर 
मुग की श्रस्पष्ट बांग तक सुनी जा सकती थी । 


चन्द्रगन्धा श्रभी तक इन सभाओं की, जो नगर की अश्रपेक्षा यहां उसका 
अधिक समय लेती अतीत होती थी, अ्रभ्यस्त नहीं हुई थी, जब सब लोगों के 
हाथ ऊपर उठाने का समय आता तो वह सब से अन्त में अपना हाथ उठाती ।॥ 
स्त्रियां ऐसा करते हुए कुछ दबी-सीहसी हंसती श्र श्रादमी भी लगभग उतने 
ही शर्मीलिपन से सावधानी से श्रपनी निगाहें सामने रखते और उनके चेहरों पर 
ऐसी हल्की मुस्कान और दृष्टि होती मानों कह रहे हों, “हो सकता है कि यह 
महज एक आउडयम्बर मात्र हो । किन्‍्त्‌ बेवकफी भरा प्रतीत होने पर भी करना 

तो पड़ेगा ही । 


सुबर्णा मूल जो बिल्कुल पीछे कीं तरफ था, खड़ा हो गया और बोला “में 
प्रस्ताव करता हुं कि हम कामरेड बोंग से अपने विचार- रखने के लिए कहें ।” 
किसान संघ के अध्यक्ष नें तालियां वजान। शुरु किया और कुछ देर वाद और 
लोग भी तालियां बजाने में शामिल ही गये । चच्ध्रगन्धा का हृदय जोर से 
धड़कने लगा । जब और लोग बोलने के लिए खड़े हुए तो किसी ने तालियां 
नहीं बजाई किन्तु ज्यों ही सुवर्शामूल नें मुह खोला तभी सबने हर्ष ध्वनिकी। 


ख्ञ्ट 
हु 
रा 


पंरन्‍तु क्या उसे भी ऐसा करना चाहिए । यदि उसने ऐसा किया तो सारा “ 


गाँव उसकी हंसीं उड़ायेगा--कहेगा स्त्री अपने पति के लिए तालियों बजाती 


हैं । किन्तु दूसरी ओर उसे इस बात का भी भय था यदि वह तालियां नहीं 
बजाएगी तो सिर्फ वही एंकमात्र अ्रपवांद हो गी। वह अभी इस अनि३चय की स्थिति 


में ही थी कि तालियां वच्द हो गईं और कामरेड वोंग ने पत्थर की सीढ़ियां . 


चढ़कर भीड़ के आगे भाषण देना प्रारम्भ कर दिया । 


उसने सांस्कृतिक विनोद सम्बन्धी कार्यों के बारे में एक लम्बा भाषण 
दिया; गांव वालों की जानकारी के लिए उतना नहीं जितना कि कू पर प्रभाव 
डालने के लिए । जिस समय उसने लोगों को कू का परिचय दिया और. उससे 


समय से कभी नहीं नाचे थे। हालांकि उसने स्कूलों और 
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अछघरा 
होने लगा था। लोगों का खड़े-खड़े इतनी अधिक देर हो गई थी कि पद 


सो 
उनकी वाहें भी कन्वों से लटकी रहने के कारण देखने लगी थीं ।॥ 


उसी विपय पर एक भाषण देने को कहा उस समय तक कुछ-छुछ अ्रंथे 


कू ने लोगों पर तरस खाकर अपना भाषण बहुत संक्षिप्त कर दिया । 
सभा के बाद उन्होंने मंदिर के वाहर धान-अंकुर्जीत के नाच का पब्रम्यास 
किया। लालटेनों और मणालों की कांपती हुई रोशनियां लाल दीवारों पर 
पड़ रही थीं। नरत्तक लोग अपनी घंटिया और घालियां वजा रहेथे। 


“जोंग! चोंग! ची-चोंग ची। 
खोंग! चोंग! ची-चोंग ची!” 


नवयुवकों ने जिनमें सुबर्णमूल भी घा पीले रूमाल अपने सिरों पर कस 
कर बांध लिये और अ्रपनी श्रांखों के कोने फैलाकर भर भौहें तानकर योद्धा 
श्रौर भयंकर श्रजनवियों का रूप धारण कर सलिया। उन्होंने अपनी बांहें 
हिलाते हुए रणाक्षत्र में कभी झ्ागे बढ़ने प्लौर कनी पीछे हटने का प्भिनय 
थुरु कर दिया। दूसरे लोग मुस्कराते और नाच देखते रहे । किन्तु दर्भाों 
में बवका-मुक्‍्की श्रौर हलचल शुरू हो गई और अधिक्राथिक लोग नतकों की 
कतार में शामिल होने के लिए, सविरोध आगे बदने लगे । 


एक स्त्री ने, जिसकी अब नाच में जबरन भेजे जाने की दारी थी, 
चन्द्रगन्धा को यह कहते हुए श्रपने साथ घसीरा, “सुबरणमूल की बा, तुम 
भी प्रा्ो ।/ चन्द्रगन्‍्धा हंसी झोर कुछ देर तक हज्जत कारती रहो, किन्‍्त 
श्र्त में कतार में खड़ी होने के लिए मान गई | उसने कनी नाच नहीं किया 
था झौर उसके पुरखे भी देहात के इस हिस्से में हजार पर्व से भी अधिक 


बारूयनों वी 





कि यह नाच श्रवश्य ही सुन्दर श्ौर एक विशिष्ट शेली का नृत्य होगा। 
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ह ह किन्तु अब उसे स्वयं यह नाच नाचते हुए बड़ा अभ्रजीब और हास्यास्पद 
'लगने लगा -। ह 


अ्रन्त में मशालें बुझा दी गईं और लालटेन भी श्रपने मालिकों के साथ 
ही चली गई । हर कोई अपने अपने घर चला गया । चन्द्रगन्धा ने अपनी 
मोटी जाकट में ठण्डा पसीना चूसा हुआ अनुभव किया और थकावट एवं 
भोजन के अभाव के कारण उसे इतनी कमजोरी आ गई थी कि लगने लगा 
जेसे उसका सिर खोखला हो गया है। वह हमेशा भीड़भाड़ पसन्द करती 
थी । पप्पू का हाथ थामे .वह हिरण्मय की पत्नी के साथ चल रही थी। 

अन्धेरे में उसे कुछ दूरी पर दूसरे लोगों से बात चीत करते हुए सुवर्णमूल 

की श्रावाज सुनाई दे रही थी। उसे देख न पाने पर भी उसकी आवाज सुन 
कर उंसे बड़ी तसल्‍ली हुई और खुशी हुई कि वह उसके नजदीक है । 


चन्द्रमा बादलों की आड़ में छिपा हुआ था । बादलों की तहों ने एक 
पहाड़ी गुफा-सी बता रखी थी जिसके इदं-गिदे किनारों पर एक पीलीन्‍सी + 
प्रकाश की रेखा थी । तभी व्‌ दा-वांदी शूरुू हो गई । चन्द्रमा श्रभी तक वहीं 
था, मानों पीली गुफा में परियों की रोशनी हो । किन्तु उनके घर पहुंचने से 
पहले ही वर्षा तेज हो गई और उन्हें उससे बचाव के लिए आ्राश्रम ढूंढने को 
भागना पड़ा । ह 

सुवर्शामूल उनमें पहले ही घर वापस झा गया था। दीये में से श्रव भी 
.कुछ.घुआं निकल रहा था क्योंकि उसे जला कर उसकी बत्ती ठीक नहीं.की 
गईथी। . 

. “तुम चाहते तो मुंझे पप्पू को उठाने में सहायता दे सकते थे ” चद्ध- 
गन्वा ने झिकाग्रत की, “पत्थर की तरह भारी है। मेरा तो दम फूलने » 
लगा: है ।* * 

. » “मैने-तुम्हें देखा ही नहीं ।? 


[ 
| 
॥ 
| 
| 
| 
॥ 
हे 


। 
| 
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अभी वह मुश्किल से वठी ही हागी, कि किसी ने बाहर के दरवाजे पर 


| दस्तक दी । 


सुवर्शमूल दरवाजे की श्लोर गया आर छुत पर पड़ रही वर्पा की 
खटर-खटर आवाज के कारण ऊंची आवाज में चिल्लाकर बोला 
कौन है चूत 

यह हिरण्मय की बहू थी और कोई वरत्तन या मिट्टी का घड़ा लेने आई 
थी । “कामरेड क्‌ के कमरे की छत वर्षा से टपक रही है,” वह बोली “हमारे 
यहाँ पानी जमा करने के लिए काफी वत्तंन नहीं हें। उनकी सब चीजें भीग 
रही हैं ।” 

चन्द्रगन्चा ने उसे एक बड़ा मिट्ट। का घड़ा उस. जगह तक पहुंचाने में 
मदद दी और वहां जाकर देखा कि किस तरह सव चीजें अस्तव्यस्त पड़ी हैं ।. 


! कू का सारा सामान बड़ी मौसी के कमरे में ढेर हुआ पड़ा था और सारा 


परिवार बैठा चर्चा कर रहा था कि सोने का क्‍या इन्तजाम किया जाय। 
चन्द्रगन्धा ने वापस आकर सारी हालत बताई और सुवर्शामूल कामरेड कू से 
रात अपने यहां बिताने के लिए कहन गया ॥। चूढ़ा-बूढ़ी बहुत खुश हुए किन्तु 
कोई उन्हें चहुत ज्यादा खुश न समझे, इसलिए उन्होंने छुछ वाराजगी दिखाई 
ओर फिर दांत निपोरने लगे । 

“अच्छी बात है” बड़ी मौसी न भ्रनिच्छा दिखाते हुए कहा, “जब तक 
हमारी छत की मरम्मत होती है तब तक कुछ दिन वह तुम्हारे साथ 
सकते हैँ । पर हम जल्दी से जल्दी मरम्मत कर लेंगे ।” 


किन्तु फिर भी बड़ी मौसी को विना कामरेड वोंग से सलाह किए छू को 
अपने भानजे के यहां भेजने का साहस नहीं हुआ । बड़े मौसा ने अपने जूते 
पहने जिनके दीचे मोटी कीलें जड़ी थीं और अपनी लालटेन एवं छाता लेकर 
कामरेड वोंग से मंदिर के क्वार्टर में मिलने के लिए वर्षा में वाहर निकल प | 
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बोंग: की अनुमति मिल जाने प्रर उन्होंने सामान हटाना शुरु करे दिया | चर - 
गन्बा ने भाड़ से वह कमरा साफ किया जिसमें पहले स्वर्णपुष्पष रहा करता 
थी। बड़ी मौसी ने कू का. विस्तर विछाने में सहायता दी, क्योंकि उनकी 
विधवा .पुत्र वधू इस तरह की अन्तरंग सेवा करने को अधिकारिणी नहीं थी । 
सारा परिवार यह देखने आया कि उसका ठीक इन्तजाम हो गया है। क्‌ भी 
यहां आने पर उतना ही खुश था जितने कि वे किन्तु साथ ही उन्हीं की भांति 
उसे भी यहं खुशी जाहिर न॑ करने की फिक्र थी । पप्पूं उसके सामान के इर्द 
गिर्दे चक्कर लगाने और हर चीज को हाथ से छंकर देखने लगी। उसके इस 
साहस को कारण यह था कि क्‌ हमेशा सब बच्चों में उसी को संवसे ज्यादा 
प्यार करता था। 


. अन्त में बड़े मौसा और वड़, मासी अपने घर जाने के लिए उठ खड़े हुए, 
हिरण्मय की पत्नी उनके सिर पर छाता ताने पीछे-पीछे चल रही थी। वे. 
वर्षा को कोस रहे थे और उस पर हंस भी रहे थे । उनकी श्रावाज अब ऊ'ची 
निकलने लगी थी अ्रपने मेहमान के चले जाने के कारण उनकी खांसी तक 
अव ऊंची हो गई थी । कानाफूंसी के स्वर में आहिस्ता वार्ते करने की भ्रव॒ 
सुवर्णमूल और उसकी पत्नी की वारी थी । कू को पास के कमरे में उनकी 
बातचीत इतनी हल्की श्रांवाज में सुन पड़ती थी मानों उस कमरे में कोई 
रोगी पड़ा हो । कम/-कभी वच्ची की आवाज अवश्य विना किसी संकोच के 
ऊची और तीखी सुनाई दे जाती थी ।॥ 


तेल के दिये की ओर मुह किये वह विछौने पर बैठा था । एकाएक 
उसका हृदय अपने निज के घर और पत्नी की चाह से भर गया। उसने 
खोखली वांस की दीवट परे हटा दी ताकि मेज पर जगह खाली हो जाए। 
इसके वाद चिट्ठियां लिखने का कागज निकाला और अपनी पत्नी को पत्र 
लिखने लंगा | उसने उंसे लिखा कि किस तरह श्राज रात उसने टपकने वाली 
छत से बचने के लिए मकान बदला है, किसान कितने श्रेमी हैं और उन्हें 
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उसकी कितनी चिन्ता हैं । उसने शरत्कालीन स्कूल के अपने काम का भी 
जिक्र किया और सांस्कृतिक विनोद के कामों पर उसी दिन शाम को दिए 
अपने भाषण का विवरण दिया । 


हवा. क्षितिज पर एक छोर से दूसरे छोर तक हुई शोर करती 
प्रचण्ड गर्जन के साथ वह रही थी । वांसों के पार्टशन हवा की 
जोर से खड़-खड़ करते थे | पाठाशन के उस ओर कमरे के इूसरे के आधे 
हिस्से में वड़े मौसा का सुअर हवा के गर्जन और वर्पा से घवरा कर और 
पार्टेशन से छत कर आने वाली और फर्श पर लम्बी घारियों की तरह पड़ने 
वाली दीये की रोशनी का अभ्यस्त न होने से रह-रह कर वेचेनी - से गर्राने 
लगता था । 


क ने लिखना वन्द कर दिया और अपनी ठंडी उंगलियों को दिये की 
छोटी सी लौ पर गर्म करने लगा | दरवाजा आवाज के साथ खला और 
दिये की लौ कांपने लगी | उसने सिर घुमा कर देखा चन्द्रगन्वा मुस्कराती 
हुई भीतर आ रही थी । दिये के प्रकाश में वह पू सुग-लिंग की एक प्रानी 
कहानी में किसी विद्वान की किताव से एकाएक निकली परियों की रानी 
की भांति- सुन्दर लग रही थी । 


“अभी तक सोये नही, कामरेड क्‌ ?” उसने कहा। वह विछौना गर्म 
करने की एक जलतो अंगीठी लाई और उसे उसके विस्तरे में रख दिया। 
इससे पहले हर रात को वड़ी मौसी उसके लिए यह अंगीठी लाया करती थी । 
शुरू में उन्हीं को यह वात्त सूकी थी। उसने इस वात का विरोध किया 
किन्तु उन्होंने उसकी एक नहीं सुनी और वाद. में भ्रत्यन्त ठंडी होने के कारण 
वह इसे पसंद भी करने लगा। बड़ी मौसी ने श्रभी-प्रभी चन्द्रगन्धा को 
बताया होगा कि उसे हर रात एक अंगीठी की जरूरत होती है। इतनी 
अधिक त्ास दिखाने के लिए उसे बुढ़िया पर गुस्सा आने लगा॥ वढ़ों और 
कमजोरों के सिवाय यहां. और कोई इनका उपयोग नहीं करता था। वही 
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मौसी का उसके विस्तर में रखने के लिए अ्ंगीठी लाना इतना वुरा नहीं 
लंगता था, किन्तु चन्द्रगन्धा की वात श्रौर थी । इससे उसे ऐसा लगने लगा 
मानों वह खुद एक वृढ़ी औरत है । ह ु 
.. “इसकी कोई जरूरत नहीं । सचमृच !” वह आहिस्ता से बोला । 
. - वह उसकी ओर देखकर भुस्कराई और “नहीं यह कोई तकल्नीफ नहीं” 
कह कर चली गई ) ह -. 
अंग्रीठी से पैतानें की ओर विस्तर में एक ऊंचा भद्दा कूबड़-सा निकलीं 
आया । वह असन्तुष्ट-सा विछीने पर वेठ गया भर घूमकर उस कृवड़ क. 
शोर देखा । उसे ठण्ड से इतना डर कभी नहीं लगा था जितना इन जाड़ों में । 
इसका कारण झवदश्य ही पुष्टिकारक भोजन का अभाव था । जब उसने चिट्ठी 
खत्म करने के लिए फिर कलम उठाई तो दिये की लौ मन्द पड़ गईं थी। 
उसने बांस की एक खपच्ची से वत्तो उचकाने की चेष्ठा की किन्तुं वह एक दम 
' ही वुझ गई ! अन्धेरे में वह अपनी दियासलाई तलाश नहीं कर सका । घर 
बंदलते समय वह कहीं और रखी गई होगी । 


सो जाने के सिवाय भव कोई चारा नहीं रहा। वर्पा भ्रव भी श्रावाज 
के साथ पड़ रही थी | भूख के मारे उसे नींद नहीं आयी और चद्धंगन्वा का 
ख्याल उसके दिमाग में घूमता रहा । अग्रली ग्रमियों में जब वह ये मोटे 
कपडे उतारेगी तो कसी लगेगी ? उसने इतनी करवटें लीं कि उसे भय लगने 
लगा कि कहीं अंगीठी उलट कर उसके कम्वल को न जला देया ग्राग ही 


न लगा दे । 

सुबह होते-होते उसने एक संकल्प कर डाला । दूसरे दिन जब वर्षा थम 
गईं, वह अपनी चिंट्टी डाक में डालने और हमेशा को तरह होटल में खाने के 
लिए कस्बे की ओर रवाना हो गया किन्तु वापस झाने से पूर्व उसने अपने; 
साथ घर ले जाने के लिए कुछ खाने का सामान खरीदा--ऐसा उसने पहले: 
कभी नहीं किया था । उसने कुछ सूखी खजूरें, चाय की पत्तियों वाले अण्डें--- 
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चाय की पत्तियों और मसालों के साथ उवाले हुए अण्डे---खरीदे । इसके लिए 
मन ही मन वह अपने अपराधी महसूस करने लगा, क्योंकि यहू समझा जाता 
था कि उसे वहां किंसानों के साथ रहने और जो कुछ वे खाते हें, वही खाने 
के लिए भेजा गया । ः े है । | 

उस रात जंव उसने अ्ण्डे श्वार लाल खजूरें खाई तो अण्डे के छिलके और 
खजूर की गृठलियां बड़ी सावधानी से एक में लपेट ली | सुबह वह: सैर करने 
गया । यह श्रजीव तमाशा है कि देहात इतना बड़ा और इतना ऊबड़-खावड़ 
स्थान है, फिर भी इस तरह का कंड़ा-कचरा फेंकने के लिए वहां कोई जगह 
नहीं है । उसे लम्बी घांस में वह कचरा फेंकने के लिए बहुत दूर पहाड़ी पर 
जाना पड़ा 


.. चन्द्रगन्धघा उसके मोजे और रूमाल घो रही थी। दोपहर वाद काफी 
समय बीत जाने पर जब वे सूख गये तो उसने उनकी अच्छी तरह तह की 
और उसके कमरे में ले गई, शायद कुछ देर वहां बैठने और उससे वातें करने 
की नीयत से । भलें ही वह अपने आप से कभी यह स्वीकार न॒ करे, किन्तु 
इस शहरी आदमी के साथ दो-चार मीठी बातें करने के लोभ से वह ऊपर 
उठी हुई नहीं थी । ह 

उसके कमरे में अन्धेरों शुरू हो चुका था किन्तु दिया श्रमी तक नहीं 
जला था । जब वह दरवाज की चौखट पर जाकर खड़ी हुई तो पहले पहल वह 
यह. नहीं देख पाई कि वह चाय की पत्तियों में उवला श्रण्डा खा रहा है। 
किन्तु जव उसने देख लिया तो वे दोनों ही एक झजीवब परेशानी में पड़ गये । 

“ग्रापके मोजे सूख गये है, कामरेड क्‌,” वह जल्दी से मुस्करा कर वोली 
शझौर उसके विदछोने के पेंताने उन्हें रखकर यथासम्भव स्वाभाविक भाव से 
वापस चली गई। 


रात के भोजन के समय कू बचे हुए दोनों अण्डें खाने को मेज पर लाया 
और कुछ परेशानी के साथ उसने परिवार को उनमें हिस्सा बंटाने के लिए 
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/ 
कहा, “भ्रभी उस दिन कर्वे में मेत्ते बे खरीदे थे, पर में उनके वादे कतई 


भल गया था । यह अर्भिनय उसका इतना घटिया था कि वह खुद अपने ऊपर 
खीमक उठा | किन्तु भोजन जंसी वस्तु के वारे में स्वाभाविक ढंग से व्यवहार 
करना कठिन था, जबकि उसने उन सवसें अत्यन्त हीव कोटि की और अत्यन्त 
पाशविक वद्धि पैदा कर दी है और जब कि वह उनके लिए अत्यन्त अ्रभद्र 
लालसा की वस्त वन गई है । ह हे 


चन्द्रगन्धा ने वनावटी म॒स्कान के साथ इन्कार कर दिया। सुवर्णामल ने 
भी अण्डों को अस्वीकार करने के लिए उसकी वांहें पकड़ कर परे ही रोक 
दो । किन्तु अन्त में उन्हें स्वीकार करना ही पूड़ा, ताकि कहीं श्रशिष्टता न 
'लगे । भोजन के दौरान में वे श्राज पहले का अ्रपेक्षा भी कम बोले हालांकि 
सुवर्णं मूल ने सभ्यतावश यह टिप्पणी करना आवश्यक सममा कि “बहुत 
अच्छा अंडा है, सचम्‌च अंडा बढ़िया है । और उसके वाद अपने अतिथि 
के प्रति उनके रवैय्ये में स्पष्ट उदासीनता दीख पड़ने लगी। 


... उस दिन के वाद चन्द्रगन्चा शायद ही कभी कू के कमरे में गई हों । 
जब कभी वह गई भी, उसने किसी और से ऊंचे स्वर में वार्तें कर उसे 
अपने आगमन की पूर्व सूचना दे दी । यह कल्पना, कि दिन में चाह जब वह 
कुछ खा ही रहा होगा, कू पर एक जुल्म थी श्रौर उसे शमिन्दा करें 
वाली थी । 


.. स्पष्ठतः पप्पू को भी उसके कमरे में जाने की मनाही कर दी गई थी। 
दरअसल उसने पप्पू को कभी अपने कमरे में भांकते नहीं देखा था किन्तु उस- 
की मां ने शायद उसे ऐसा करते हुए अनेक वार पकड़ा। एकाएक डॉर्ट- 
फ़टकार और वच्चे के रोने की ऊंची आवाज आने लगती । 


* झ्ब किसी न किसी वहाने से उसका कस्बे में अधिक जाना-आ्राना होने 
लगा । वह अपने साथ खज्रें, छः इंच चौड़ी और कड़ी गोल तिल पापड़ियां 
और सोन पापडी नाम की छोटी रेवड़ियां लाता । उसने वे पहले भी खाई 


श्श्६ 
थीं, किन्तु यह उसे नहीं मालूम था कि वे इतनी कड़ाकेदार हैं । उसे लगा 
कि इस तरह दरवाजे की ओर पीठ फेर कर चोरी-चोरी खाना बुरा काम है। 
किन्तु फिर भी इससे उसको भूख और मानसिक इन्द्र दोनों दूर होते और 
वह अपना लिखना जारी रख पाता । 


एक दिन तीसरे पहर वह आंगन में धृप सेक रहा था और वांध पर 
अपनी कहानी तैयार कर रहा था । चद्घगन्धा सायवान के नीचे बैठी मरम्मत 
का काम कर रही थी । वच्ची उसके पास खड़ी थी । कू अपने काम में 
इतना अधिक व्यस्त था कि उसे काफी देर वाद पता लगा कि वहां क्‍या हो 
रहा है। वच्ची कठोर चेहरे से अपती मां से चिपट कर उससे अपना बदन 
रगड़ रही थी, इतने जोर से कि चन्द्रगन्‍न्धा, जिसे शायद उसका कुछ ध्यान 
नहीं था, उसकी गति के साथ ही कुछ हिल-इल रही थी । बच्ची आहिस्ता- 
आहिंस्ता यूनगूना कर और ऊं-ऊं करके शिकायत कर रही थी । कभी-कभी 
हार कर वह अपनी मां की जाकट खींचने लगती । 


“क्यों ऊं ऊं कर रही है” चन्द्रगन्वा एकाएक उसे परे धक्का देकर 
उछल पड़ी, “नालायक कहीं की, क्या चाहती है मुझसे ”? हर रोज इसी 
तरह करती है, यह भी नहीं देखती कि कोई झास पास बंठा है या नहीं। 
वेंशर्म ! जन्म की भिखारिन-! हर रोज, हर रोज, इसी तरह ! भगवान 
जाने मुझे ते पिछले जन्म का कौन सा कर्ज चुकाना है । मर क्‍यों नहीं 
जाती ? जा मर जा, निकम्मी !/ ह 


लड़की जोर से रोने शोर वारी-वारी से दोनों आस्तीनों से श्रपनी आंखें 
पोंछने लगी । चन्द्रगन्वा ने अपना मरम्मत का काम नहीं छोड़ा और लड़को 
की ओर देखे विना वार-वार वही वातें कहने लगी ! और उसके बाद, ठीक 
उस समय जब कि उसका कोघ आहिस्ता-भाहिस्ता शान्त प्रतीत होने लगा,उस पर 
फिंर नया गुस्सा सवार हो गया । अ्रच्छी तरह घ्यान से उसने झपना मरम्मत का 
सोमान एक ओर रख दिया । उसने साववानी से सुई कपड़े में टांग दी ताकि 
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खो-न जाय । वच्ची जानती थी कि क्‍या होने वाला है । वह अपन हाथ 

'मलती और भय से चिल्लाती इधर-उधर गोल चक्कर काठटती भागने लगी । 
'उसका सूखा छोटा चेहरा एक श्राजीन वृढ़ा-सा चेहरा लगता था, और उसका 
अतिरंजनापूर्ण श्रीर नाटकीय ढंग से भय और संकट का भाव प्रकट करना 
विल्कुल आदिमयुगीन प्रतीत हो रहा था क्‌ चकित हाकर देखता रहा। एक क्षण 

. के लिए उसे खुद भागने की इच्छा हुई, मानों वह स्वयं एक ऐसे झत्र, के सामने 
. पड़ गया हो जिसकी शक्ति के श्रागे वह विल्कुल निर्वल हो ।: 

.. तमाचे पड़ने लगे और पप्पू हर तमाचे के साथ चीखने लगी । 

“रहने दो, रहने दो सुवर्णामूल की बहु” कहता हुआ कू आगे बढ़ा 
और वच्ची को छुड़ाने की कोशिश करने लगा, “रहने दो, वहुत हो गया ! 
छोटी-सी लड़की से तुम बड़ों की तरह व्यवहार की आशा नहीं कर सकतीं । 
वस अ्रव जाने दो वेचारो को [”? 

उसने उसकी बिल्कुल परवाह नहीं की । उसके हस्तक्ष प से उसका गुस्सा 
बढ़ा ही । अन्त में जब वह लड़की को काफी पीट चुकी तो फिर लौटकर 
मरम्मत में लग गई । पप्पू श्रांगन के वीच में खड़ी सिसक और रो रही थी । 

“नाक पोंछ” चद््रगन्धा ने चिल्लाकर कहा । 


क्‌ फिर अ्रपनी जगह पर जा वैठा । थोड़ी देर में सूर्य ढल गया और वह 
श्रपनी कुर्सी लेकर कमरे में चला गया । चबत्द्रगन्वा ने एक बार भी श्रखि 
उठाकर उसकी ओर नहीं देखा । 


वच्ची उस दिन शाम को वड़ी चुपचाप श्र सहमी-सी रही । उसके सो 
जाने के वाद जब चन्द्रगन्वा विछौने के पास वेठी सिलाई कर रही थी, 
तो उसके मन में पछतावें की एक ठीस उठी। 
एकाएक सुवर्णामूल से बोली, “इस वार जब नववप का दिन आा 
गया तो हम सअर का मांस खरीद कर पप्पू के लिए कुछ वनायग । हि 
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तब जो कुर्छ उसने कहां थीं उसके लिए उसे अफसोस होते लगी ओर 
उसने सोती हुई बच्ची का मुंह देखने के लए उसकी ओर मुह फेण। 
अगर उसने मेरी वात सुन ली होगी तो फिर मुसीवत का कोई अन्त नहीं पं 
बह अपराधी केसे मात से हंसी । कित्त कुछ देर वॉर्द बह॒ अपने आप 
सोचती-सी बोली, “जरान्सी सुशः की चर्वी हो चाहिए । घोड़ी-सी चर्दी हो तो 
हम सेम की दीठी भरकर चावल के आटे के समोसे वनों सकते हैं. । वच्चे 
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मीठी चीजें पसन्द करते है । 


अध्याय € 


.- महिला संघ एक सभा कर रही थी । चन्द्रगन्धा, हमेशा की भांति सभा में 
जाने के लिए हिरण्मय की वहू को लेने साथ के कमरे में गई । 
“बह नदी पर कपड़े धो रही है,” बड़ी मौसी ने कहा । 
चन्द्रगन्घा के चले जाने के वाद वड़ी मौसी मन ही मन उसे लक्ष्य कर 
वड़वड़ाने लगी “यदि तुम चाहती हो कि कोई जाय, तो खूद ही चली जाओ। 
पर नहीं तुम तो श्रौरों को साथ घसीटोगी । इस परिवार में वृढ़े लोग बहुत 
बूढ़े हैं और छोटे लोग बहुत छोटे । यदि वह सारे दिन सभाओ्ों के चक्कर ' 
काटती रहे तो घर में काम कोन करे ? मरते हुए की आत्मा को वापस 
शरीर में बुलाने की तरह हर वक्‍त उसे वृुलाते रहना | तुम कौन-सी महिला 
संघ को अध्यक्षा वन गई हो ! तुम्हें ऐसी क्या फिक्र है कि घर-घर जाकर 
लोगों को सभा के लिए बुलाती फिरो । पति-पत्नी दोनों-सचमुच ही दोनों 
एक ही तरह से सोचते हें । सो भाई तम तो ठहरे आदर्श श्रमिक | अ्रव उधर 
से हटकर सुवरणं मूल को लक्ष्य कर बड़वड़ाने लगी, श्लौर उसकी आ्रावाज 
- क्रमश: ऊंची होती गई, “लोग तुम्हारे लिए तारीफ के दो-चार शब्द कह देते 
हें और तुम्हारा दिमाग आसमान में पहुंच जाता है। तुम इतना भी नहीं 
सोचते कि तुमने जो नौ तान (एक चीनी माप) फसल काटी थी, वह कहां 
है ? वह कहां चला गई ? झ्राखिर में तुम भी वैसे ही खाली पेट रह जाते हो, 
जेसे हम ॥7 
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अच्छा, अच्छा, वहुत मत वोलो !” बड़े मौसा ने आहिस्ता से कहा । 
“नौजवान लोग ऐसे वेवकूफ होते हें ।” बड़ी मौसी ने सबको लपेटते 
हुए गहरी सांस लेकर कहा, “वे प्रशंसा के दो चार शब्द सुनते ही दूसरे के 
लिए जान देने को उतावले हो जाते हैं। वे खशी-खुशी अपना कलेजा और 
जिगर निकाल कर रख देते हैं। में वृढ़िया तृम लोगों से ज्यादा जीवित रही 
हूं । मेने जितता नमक खाया है, वह तुम्हारे भकोसे हुए सारे चावल से भी 
कहीं अधिक होगा । जिन्दगी में मेंने बहुत रुछ देखा है। अभी एक सेना आ्राई 
और फिर दूसरी और उसके वाद: डाकुओं का नम्वर लग गया । और इस 
मर्त्तवा तो डाकुओं से भी वदतर लोग आए हैं । झ्व तो इतना भी सम्भव 
नहीं कि आदमी छुटांक भर ज्वार वाजरा ही छिपाकर रख लें । कम्बच्तों को 
हमेद्या पत्ता लग जाता है । 


“हे भगवान, कंसी बातें कर रही हो ?” बड़े मौसा ने चिल्लाकर कहा, 
“क्या आज पागल हो गंई हो ?” 

इस पर वड़ी मौसी चिल्लाने लगी, “डरो मत, डरो मत | में तुम्हें इस 
मामले में नहीं फंसाऊंगी । शिकायत करते हूँ तो करने दो : श्रेय लटने दो ! 
कामरेड वोंग को खुश करने की चाहे कितनी ही फिक्र कर, रहेंगे अन्त में 
हमारे ही जैसे भूखे पेट । | 

बडे मौसा ने अन्त में हार कर उन्हें रोकने की चंष्टा वन्‍्द्र कर दी। 
. वह जानते थे कि सुवर्शूमूल लकड़ियां इकट्ठटी करने गया है और कामरेड कू 
खाने की चीजें खरीदने, जिन्हें वह छिपकर खाता है, शहर गया है। सुवर्ण- 
मूल को उन्होंने वाहर जाते देखा जरूर था। किल्तु हुआ यह कि वह उनकी 
नजर पड़े विना वापस लौट झाया और उस समय अपने कमरे में 
हीथा। के 

चन्द्रगन्धा भी लौट आई घी, क्योंकि वह सुवर्रमूल से यह कहना भूल 
गई थी कि वह बच्च, पर नजर रखे झौर उसे कामरेड कू के कमरे में न 
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जाने दे । ज्यों ही वह आंगन में घुसी उसे बड़ी मौसी की ऊंची आवाज 
सुनाई दी, किन्तु वह यह निश्चय नहीं कर सकी कि वह वड़े मौसा से लड़ 
रही है या श्रपनी पुत्रवधू को डांट रही है । जब वह अपने कमरे में आई .तो 
उसने सुवरणं मूल को दरवाजे के पास दुबके हुए .विचित्र मुद्रा में - खड़े 
देखा। ह 


उसने पास के कमरे की ओर सिर हिलाकर इशारा करते हुए पूछा, 
“किससे लड़ रही है ?” 

उसने उसकी तरफ ऐसा देखा कि वह कुछ नहीं जानता । 

तभी उसने सुना कि बड़ी मौसी क्‍यों चिल्ला रही है। खसुवरणंमूल का ' 
चेहरा दुःख से कठोर हो गया । उसने उस पर से नजर हटा ली। उसे. उस 
बढ़िया पर इस वात के लिए बड़ा गुस्सा था कि उसने सुवर्णंमूल के दिल को 
चाट पहुंचाई है । 


... “बड़ी मौसी, इतने जोर से मत चिल्लाओो !” उसने दीवार के उस पार 
बड़ी मौसी को सुनाते हुए जोर से कहा, “हम तुम्हारी वात सुन लें, तो कोई 
बात नहीं। किन्तु अगर कोई और सुन ले और जाकर शिकायत कर देतो ? 
तव तुम सारा दोप हमारे ही मत्ये मढ़ दोगी और हम अपनी सफाई भी नहीं 
दे सकेंगे ।” 

“यह मत समझा कि मुझे शिकायत हो जाने का डर है ।” बड़ी मौसी ने 
चिल्ला कर जवाब दिया, “में ठहरी वृढ़िया, आंधी में चिराग की तरह और 
खपरेलों पर जमी वरफ क। तरह, अब ज्यादा दिन तो जिन्दा रह नहीं सकती । 
किन्तु तुम लोग अभी बच्चे हो, अभी तुम्हारे सामने फिक्र करने को काफी 
भविष्य पड़ा है, तुम भ्रपना दिल काला मत करो और दूसरों को नुकसान मत 
पहुंचाओ, नहीं तो तुम्हारा भी भला नहीं होगा ।” 

“अच्छा, अच्छा, चुप भी रहो ।* बड़े मोसा ने कहा । 


श्र 
“दूसरों को विना वजह काले दिल वाला कह रही हो,” चर्द्रगन्वा ने 
भी चिल्लाकर कहा, “वृजुर्ग होकर बुजुर्गों का-सा वर्त्ताव नहीं कर रही हो । 


इतनी लम्बी उम्र जीती रही हो, पर लगता है जैसे सारी उम्र किसी कुत्ते 
की तरह विनाई है 7” 


“तुम मुझे इस तरह डांटने की हिम्मत करती हो ! में क्या बच्ची हूं 
जो तुम मुझ डांद रही हो ! उसकी मौसी ने चिल्लाकर कहा, “पायल ! 
तुम चावल खाती हो या गयोवर ?” 


“सब चूप हो जाझो,” बड़े मौसा ने भ्राज़िज़ी के कहा । 

“बस यहीं रहने दो, चुप रहो,” सुवर्ण मूल ने अपनी पत्नी से कहा । 

प्यरी डायन !” चद्धगन्धा ते धीमे स्वर में कहा, “मर क्‍यों नहीं जाती, 
डायन कहीं की ?”. 

“भगवान बचाए तुम औरतों से !” सुवर्शमूल खीक कर कहा । 

“जाओ मेरी शिकायत कर दो ! जाओ मेरी पतोहू को मेरी क्षिकायत 
कराने के लिए महिला संघ में ले जाओ ! जाओ, जाओ !” 

“तुम चुप नहीं होओगी--विल्कुल वाज नहीं झाशोगी,” बड़े मौसा ने 
दाँत भींचकर कहा और उसके वाद घक्का-मुक्की और पिठाई की दवी हुई 
आवाज आई | 

“अ्रच्छा, मारो मुझे ! खूब मारो !” बड़ी मौत्ती ने रोते हुए कहा, 
”इतसी उम्र हो गई मेरी, मेरे नाती-पोते इतने वड़े हो गये और फिर भी 

तम मभे मार रहे हो ? तो फिर मारन्मार कर मेरा काम ही कर दो [ 
मेरी जीने की कतई इच्छा नहीं * मेरा अब जित्दा रहने लायक मुंह ही नहीं 
रहा है । 

बड़ी मौसी दुःख से चिल्लाती हुई सारे कमरे में लोटने लगी झौर, उससे 
जमीन पर पड़ी चीजों के विखरने से खनखवाने को झ्ावाज झाने लगी । 
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“जाओ, उनमें समझौता करा दो,” सुवर्ण मूल ने चन्द्रगन्धा से कहा । 

“में कभी न जाऊं ।” 

.+ अन्त्में सुंबेशंमूल खूंद ही गया। “रहने दो, रहने दो, बड़े मौसां,” 
उसने वूढे को एक तरफ खींचते हुए कहा, “इत्तनी उम्र हो गई है तुम्हारी, 
और व्याह हुए भी इतने साल हो गये--लोग सुनेंगे तो हंसेंगे ।” 

: वड़ी मौसी फर्श पर वठी फ़ेफके-फंफक़े कर-रो रही थीं। विखरे हुंए 
छोटे सफेद और बिल्ली की मंछों की भांति कंठोर वाल उंनके गांलों पर आं 
गये थे । 

थकान से हांफते हुए वड़े मासा ने अत्यन्त विनयपूर्ण चेहरे से सुवर्णमूल 
की ओर देखा और यह समभाने का प्रयत्न किया कि किस तरह यह पागलपन 
एंकांएक वड़ी मौसी पर सवार हुआ और इंसका वास्तव में. ही चन्द्रगन्धा से 
कोई सम्बन्ध नहीं था। सुवरणंमूल ने उन्हें दिलासा दिया और कोई फिक्र-न 

न करने को कहा । जव वह अपने घर आया तो कमरा खाली था। चब्द्रगत्धा 
सभा में जा चकी थी । 

उस दिन से बढ़ी मौसी और चन्द्रगन्धा की वोलचाल बन्द हो गई | 


ख़्ब्याय १० 


क्‌ पिछले कुछ दिनों से हर रोज गांव के सरकारी दफ्तर में जा रहा था 
ताकि नव वर्ष के दिनों में किसानों में जाने वाले वसनन्‍्त सन्देश की 
पत्रिकाओं में लिखी जाने वाली कविताओं की जिनमें नये जमाने की वातें 
कही जानी थीं रचना में सहायता दे सके । लोग हर वरस अपने घरों दोहंरे 
दरवाजों पर चिपकाने के लिए नया वसनन्‍्त सन्देश खरीदा करते थे । उनकी 
कीमतें शब्दों की संख्या के अनुसार होती थीं। पुराने जमाने में दसन्त सन्देश 
के शब्द आम तौर पर कुछ इस प्रकार होते थे । 
“इस घर की जमीन पर भगवान का बड़ा श्राशीर्वाद हैं, 
आर यह सन्‍्तानों -से खूब फल-फूल रहा है 
इस द्वार के भीतर खूब सोने का भंडार है; 
'और यहां हीरे-जवाहरात भरे पड़े (” 
किन्तु अब वह छयद वहुत कुछ इस प्रकार हो । 
श्रध्यक्ष माशो हजार वरस जीएं, 
ओर साम्यवादी पार्टी हजार वसनन्‍्त फले-फलों 
इन बसन्त पतन्निकाओं के अक्षर शअ्रव भी सादे लाल या मंगे को-सी चित्र 
कारी के कागज पर पहले की ही भांति काली चमकदार रोदझ्नाई से निहायत 
खबसूरती से सन्तुलित करके लिखे जाते और दंसे ही सुन्दर प्रतीत होते थे । 


श्र्८ 


एक ठण्डे, अंधियारे और हिमपात के आसार के दित सुवर्णमूल की वहन 
स्वणपुष्प चोऊ गांव से घर आई । जिस समय वह पहुंची, कू घर पर ही था, 
इसलिए सारा परिवार सिर्फ मेज के चारों ओर बैठ गया, किसी ने कोई 
बातचीत नहीं की । ज्यों ही कू चला गया, उस ने श्रपने परिवार के 
लोगों को अपनी मुसीवतें बतानी शुरू कीं । उसने वताया कि उसकी सास 
नई होने के कारण उसके साथ अधिक अच्छा वर्त्ताव करती है, इस 
लिए उसकी जेठानियां इसे सहन नहीं कर सकी और उन्होंमे उसके बारे में 
बुरी वातें फैलाने के लिए एक गुट बना लिया है। उन्होंने कहता शुरू किया 
कि वह आलसी है और लालची है और उसका पति उसके लिए भोजन 
बचाने को अपने आपको भूखा रखता है। उसकी सास ने इस पर विश्वास 
कर लिया भर वाराज होकर अपने पुत्र को डांठा। यह सव भूठ था, स्वर्ण- 
पुष्प ने कहा, हालांकि इतना अवश्य सच था कि वहां सभी लोगों को खाने 
को अधिक नहीं मिलता । 

जब चन्द्रगन्धा शंघाई से लौटी अर उसके लिए उपहार में तौलिया 
और खुशवृदार सावुन लाई तो उसे लेकर भी खूब चर्चाएं हुईं । तभी से 
स्वर्ण पुष्प को ससुराल की नई रिह्तेदारिन हमेशा यह इशारा करती रहती 
हैं कि वह श्रपने घर वापस जाय और कुछ पैसे उघार मांग कर लाये। 
इस वार आखिर उसकी सास ने स्पष्ट शब्दों में ही ऐसा करने के लिए कह 
दिया और कहा कि यदि वह पैसा नहीं लाई तो शायद वे लोग नव वर्ष न 
मना सकें । ह 

“अच्छा !” चन्द्रगन्धा ने कहा, “अगर मुझे मालूम होता कि यहां 
देहात में हम लोगों की हालत इतनी खराब है तो में तुम्हारे लिए वे चीजें 
कभी न लाती और तुम्हारे कष्ट का कारण न बनती ॥” 


स्वरणपुष्प उसी तरह श्रावेशहीन भाषा में अपनी कष्टगाथा घुनाती 
रही, उसको आंखें जमीन की ओर थीं और उसने अपने हाथ श्रपनी जाकट 
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म डले हुए थे । कमरे में चड़ा ठण्ड थी | बीच-बीच में वात्तचीत बन्द हो 
जाती और सब लोग मुंह से सफेद भाप निकालते बैठ रहते । 

“घीरज रखो, वहन” चन्द्रगन्धा ने उसे दिलासा देते हुए कहा, “तुम्हारे 
भाग्य अच्छे हैं कि कम से कम-वहनोई तुम से अच्छा वर्त्ताव करते हैं। 
यद्यपि फिलहाल दिन वड़ी मृसावत के हैँ, पर किया भी कुछ नहीं जा 
सकता । सभी का यही हाल है । हम लोग यहां कैसे दिन काट रहे हैँ, यह 
शायद दूसरे लोग न जानते हों पर तुम तो जानती हो, वहन ।” इसके बाद 
उसने अ्रपत्ना रोना शुरु कर दिया और विस्तार से बताने लगी कि उसके 
अपने घर में कितनी वुरी हालत है । 


सुवणंमूल ने सव कुछ सुना किन्तु कहा कुछ नहीं। वह अपनी पत्नी से 
यह श्राशा नहीं कर सकता था कि उसके पास श्रपनी बचत में से जो - थोड़ा 
बहुत रह गया उसे वह दे देगी । किन्तु जब उसे उन दिनों की याद आई 
जब कि वह और उसकी वहन दोनों वच्चे थे और साथ खेलते थे तो उसे 
एक टीस-सी उठी | जब कभी वह कोई भींगुर पकड़ता तो उसे दे देता । 
जव तीसरे महीने की तृतीया को शहरों में जा बसे लोग वापस देहात में 
अपने पुरल्षों की कब्नें देखने आते तो वह एक कब्र से दूसरी कन्न पर भागा 
फिरता और दान में बांटे जाने वाले चावल के आटे पर लड॒डुओं की फिराक 
में रहता । वह इन लडड॒ओं को इकट्ठा करने में वड़ा होशियार था, इसलिये 
उनके पास हमेशा हो काफी लड्डू रहते । 

गर्मियों में वह खेतों में टिड्डियां इकट्ठी करता और रुच्छें घास की पत्ती 
से बांध देता और अपनी मां से कहता कि वह उन्हें, उनकी वंधी बंबाई 
लड़ी को, तेल में तलकर लाल कर दे ताकि वे खब करारी श्लौर स्वादिष्ट 
हो जाये । 


' वें लोग हमेशा से गरीब थे । उसे उन दिन्रों की याद है जब चह सुबह 
विद्चौने पर पड़ा होता, उसकी मां वड़े मिट्टी के मटके में से चावल, निकालती 


१३० 
श्र उसकी बाटी मटठके के तले से जा लगती और उसेसे रंगंड खांती । उसे 
रगड़ की भयंकर तीखी श्रांवांज से उसकी हड्डियों में एक चीरं दे वाली 


तीखी और बेचेन करने वाली सनन्‍तनाहट 'होती-. - 


- और एक दिन उसे मालूम हुआ कि घर में खोने को कछ नहीं है। 
जब दोपहर के खाने का वक्‍त हुआ तो उसने अंपनी बहन के पास जाकर 
कहा, “आओ खेलने चलें, वहन स्वर पुष्प ।” स्वरणपुष्प की उम्र उससे बहुत 
कस थी, इसलिए उसे वक्‍त की कोई खास समझ नहीं थी |, वे दोनों खेतों 
में खेलते रहे 4 तभी उसने अपनी मां की पुंकार सुनाई दी, “सुंवेणमूल-? 
स्वेणपुष्षप ! शआझ्नो खाना खा लो !” उसे सुनकर श्राइंचर्य हुआ । 
वे घर गये और वहां उसने देखा कि उसने कुछ मटर उबाल रखे हूं जिन्हें 
वह वीज के लिए रखना चाहती थी। मठर बहुत अच्छे थे ।. उसकी मां: 
उनके सामने बैठ गई और उन्हें खाते देखकर मुस्कराने लगी । हे 
* झब वह बड़ा हो गया है और जमीन का मालिक है, किन्तु फिर भी 
_ परिस्थितियों की ताकत के सामने पहले की ही भांति असहांय है। उसकी 
वहन रोती हुई उसके पास आई है और उसे खाली हाथ ही उसे लौटांनाँ. 
पड़ रहा है । 
घुटने चौड़े कर वठे-बैठे वह इतना आगे भझूक आया था कि एक तरह 
उसका बदन दोहरा हो गया था । उसका एक हाथ गर्दन के पीछे की ओर 
था । स्वणंपुष्प की लम्बी कहानी खत्म होने पर चन्द्रंगन्वा उठी और- दोप- 
तंब वह भी उठा और चन्द्रगन्चा के पास गया जो बड़े मर्टके में से चावल 
निकाल रही थी । ह ह 
“में चाहता हूं कि आज अच्छी तरह पकाकर चावल तैयार किया जीय, 
बजाय उस पतली लंप्सी के, उंसने हल्की आवाज में कहा, “इतना संख्त हो 
चांवल कि. एक-एक दाना गरिंना जा सके । 5 


-श्३्१ 


मश्नच्छा, भ्रव यहां से चले जाआा, वहीं तो-वहन॑ को भद्दा लगेगा ।” उसने 
सिर उठाये विना धीरे से कहा । 


जव वह लौट कर स्वरांपुष्प के पास आया तो वह अपने आंसू पोंछ 
चुकी थी और पप्पू -से खेल रही थी | वच्ची का: हाथ पकड़कर वह बाहर गई 
और क॑ के कमरे में फांकने .लगी । 


“चलो, जरा अपना पुराना कमरा तो देख ।” वह बोली । 


“अन्दर मत जाओ,” पप्पू ने कहा, “नहीं तो. मां तुम्हें मारेंगी ।? 
“क्यों १? 


“आर जब वह आदमी अन्दर हो तो झांकना ,भी मत | वह कुछ खा रहा 
होगा श्रौर मां तुम्हें मारेंगी ।” 


“पप्पू ने अपनी बुआ के साथ दौड़-माग के खेल का खूब आनन्द लिया । 
इसके वाद दोपहर के खाने का वक्‍त हो गया । उस दिन भी वही हमेशा की 
पतली चावल की लप्सी थी, जिसमें कुछ रेशेदार जंगली सब्जी तेर रही थी। 
सुबर्ण मूल को इतना गुस्सा भ्राया कि वह मुंडिकल. से ही उसे गले के नीचे 
उतार सका। वह चुपचाप खाता रहा ओर इसके वाद एकाएक उसने जोर 


की शआ्रावाज के साथ अपना कटोरा जमीन पर रखा और अपना पाइप पीने 
के लिए बाहर चला. गया ।- 


इसी समय वर्फ पड़ने लगी । प्रारम्भ में वर्फ .की छोटी-छोटी चिप्पियां 
सिर्फ काल पहाड़ी की पृप्ठममि के सामने ही नजर श्राती थधी। उसके बाद 
जझाकाश से आहिस्ता-भ्राहिस्‍ता हजारों हल्के सफद वर्फ के टुकड़े से उतरते 
दीख पड़ने लगे । स्वणुंपुष्प ने कहा कि उसे वापस जाना है। अनच्द्रगन्धा -नें 
उसे कुछ देर रुकने और वर्फ बन्द होने की इन्तजार करने को कहा 


कहा, किन्तु 
बह अधीर-सो प्रतीत हुई । ऋुछ देर बाद बह फिर जाने के लिए खड़ी हुई । 


:  श३२ 
“मत जाओ, बुआ । हमारे पास ही रहो,” पप्पू ने उससे चिपटते हुए 
कहा । | 


. चन्द्रगन्धा ने मजाक करते हुए कहा, “यदि तुम उसे अपने नये फफा के 
यहां वापस नहीं जाने दोगी तो वह आग्रेंगे और वुम्हें मारेंगे । 


सुवर्शमूल ने अपना बड़ा नारंगी रंग के मोमजामे का छाता उठाया और 


अपनी वहन के हाथ में थमा दिया । 

“किन्तु तुम्हें खुद इसकी जरूरत पड़ेगी,” स्वर्णपृष्प ने विरोध करते 
हुए और उसकी बजाय अपनी भाभी की ओर देखते हुए कहा । 

चन्द्रगन्धा ने उसे समझाया कि वे चोऊ गांव के पास से गुजरते हुए किसी 
दिन आसानी से उसके यहां से उसे ले लेंगे | वें उसे सड़क तक छोड़ने आये, 
दोनों स्त्रियां छाते के नीचे चल रही थीं और सुवर्णमूल उनसे कुछ कदम 
पीछे था । किन्तु गांव के छोर पर पहुंचने से पहले ही वह विदाई का एक भी 
शब्द कहे विना एकाएक लौट पड़ा। 

बर्फ जल्दी ही वर्षा में बदल गई, जैसा कि यहां यांग्त्सी के दक्षिण में 
अकसर होता है । चन्द्रगन्‍्धा छाते के बगर अकेली घर आाई । वह श्रपने कपड़े 
पोंछ रही थी कि सुवर्णशमूल उस पर बरस पड़ा । 


“मेंने तुमसे कहा था कि हमें भोजन में वह पतली लप्सी मत देना श्रगर 
बहन न होती तो में उसे तुम्हारे मुंह पर फेंक कर मारता ।? 
. “हमने वही खाया, जो रोज खाते है। वहन कोई मेहमान तो थीं 
नहीं !? 
“वह वेचारी शायद ही कभी आता है और उस पर भी तुम्हें उसे एक 
वक्‍त पूरा भोजन देने में इर्ष्या होती है ।? 
. “अगर हम उसके लिए कोई खास चीज पकाते तो वह समझती कि हम 


न 
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रीज यंही खाते हैं । वह सोचती कि हमारी हालत बहुत भ्रच्छो है श्लोर फिर 
भी हमने उसे पैसा उधार नहीं दिया ।” 

सुवर्णंमूल ने कुछ देर साचकर कहा, “वह हमारे वारे में ऐसा कमी नहीं 
सोच सकती ।” जा 

ध्वह अभी चच्ची ही तो है । इसके अलावा वह झपने पत्ति को बताती 
झर उससे सारा परिवार जान जात।। तुम जानते ही, लोग कंसी वातें 
करते हैं ।” 

“उसे किसी को बताने की जरूरत नहीं थी ।” 

“अगर में होती तो तुम्हें जरूर बताती (” 

उसके बाद वह खामोश हो गया । 


नरसात की दोपहर के वाद कमरे में अंधियारा और हुमस हो गई थी | 
और गीले कपड़े के जूतों की गंध आ रहो थी । सुवर्ण मूल गया और विदोने 
पर जा लेटा | कुछ देर बाद वह झटके के साथ उठा, पुरानी, थेगलियों से 
भरी रजाई लपेटी झ्योर उसे कन्धघे पर डालकर दरवाजे को तरफ चल 
पड़ा । 


“यह क्या कर रहे हो ?” चन्द्रगन्घा चिल्लाई, "कहां जा रहे हो ?” 

“में इसे गिरवी रखकर अपने लिए शराब का एक प्याज्ना लेने जा 
रहा हूं रा 

“तुम पागल हो गये हो !? उसने पुरी ताकत से रजाई पकड़ ली, “हम 
इस जाड़ें में ठण्ड से जम जायंगे ।” 

“तो में क्या करूं ? ऐसी जिन्दगी भी कुछ जिन्दगी है ?” 


“किसी ने भला कभी ऐसी वात सुनी है--जाड़े के वीचों-दीच भला कोई 


इस तरह रजाई ग्रिदी रखता है ! हम ठण्ड से मर जायंगे [” 
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: “में कोशिश- करूंगा और - डोमिने-काः खेल खेलूंगा-। नेम जीते पैसों से 
में इसे छुड़ा लूंगा ।” 

“नहीं, नहीं -!” वह हांफने लगी |. ह | 

एक ओर से वह रजाई को खींचने लगी और दूसरी ओर से वह शअ्रत्त में 
निराश होकर रोने लगी । एकाएक उसने रजाई छोड़ दी और गुस्से से 
चला गयां। वह कटके के साथ मिट्टी के फर्श पर जा गिरी । इसके वाद वह 
उठं खड़ी हुई और रजाई उंठांकर रोते-रोते उसने उसे भाड़ा । 


“किन्तु उन्होंने मुझसे आशा कक्‍्या- की-थीः ?” उसने सोचा, “क्या वह ' 


चाहते थे कि में उसे उसके ससुराल वालों को. खिलाने के-लिए पैसा उधार 
दे दूं, और हम स्वयं यहां भूखों मरते रहें । 


अपना ग्रृस्सा तेज करने के लिए वह यही वात वार-वार अपने मन से 
कहती रंही, क्योंकि यद्यपि तर्क उसके पक्ष में था फिर भी मन ही मन वह 
श्रपेने आपंकों अपराधी अनुभव कर रही थी, जिंसका कारण वही दे सकती 
थी। वह इंतनीं निर्राशां और उदासी अनुभव करने लगी कि उससे चौंक 
उठा।: 

शाम के भोजन के वाद वह.जल्दी ही विछौने पर जा लेटी और पण्यू के 
ओर अपने उपर कस कर रजाई लपेट लो । बाद में जब सुवरंमूल आह 
ओर उसने खींचकर रजाई ढीली करनी चाहीं तो उसने उसे मजबूती से 
पकड़े रखा और बोली, “तुम तो रजाई के बिना भी काम चला सकते हो | 
तुम्हें जाड़े से डरं नहों लेगेता ।” 


डे 


उसने रजाई को इतने जोर का मटका दिया कि उससे और वच्ची दोनों 


हो जमीन पर गिरने को हो गये । इसके बांद उंसे बड़ा आाइचंर्य हुआ था 
वह. दिया बुक करें विंनां कुंछेओंदे चुपचाप अपने पहने हुए कपड़ों से है 
लेट गया | ऐसा लगां, मानों उसे किसी बाते की चिन्ता नंहीं है । 


श्र 


काफी देर तक वह जागा हुआ लेटा रहा । वह बहुत चाहता था कि पत्नि 
अपनी भुजाओों में लपेट ले और उस शराव के वजाय जिससे वह वंचित 
कर दिया गया है, उसी में श्रपनें दुःखों को डुवा दे । किन्तु उसे अपने आाप॑ 
पर बड़ी शर्म आ रही थी । आर चीन में सबसे अधिक आ्ञाम मजाक उस 
गरीब के वारे में है, जो भूलों मरने पर भी, प्यार करता है और अपनी पत्नी 
के उपहास का पात्र बनता है। | 


मध्यरात्रि के समय, जब उसे यकीन हो गया कि वह सो गया हैतो 
उसने उस पर रजाई डाल दी और अन्धेरे में टटोल कर उसे अपनी वाहों के 
नीचे दवा दिया। और नींद में ही अभ्यास वश उसकी वाह उसके चारों 
ओर लिपट गईं | 


अध्याय ११ 


किसान सघ ने एक प्रस्ताव पास किया कि नव वर्ष के अ्रवसर पर गांव 
वाले पास पड़ोस में रहने वाले सेनिकों के परिवारों के यहां जाकर उन्हें नये. 
वर्ष का अभिनन्दन करें और उपहार हरेक घर इस कार्य के लिए श्राधा सुभर 
आर ४० केठी (एक चीनी नाप) नववर्ष के केक दें । यह तय किया गया कि 
इसमें योग देने वाले सभी लोग अपने उपहारों को लाल और हरे कागजों म॑ 
लपेट कर नाचते-गाते धाव-श्रंकुर-गीत दल के साथ निर्दिष्ट घरों में पहुंचायें। 
जिन भाग्यशाली परिवारों के सुपुत्र सेवा में हें, उनके दरवाजों पर 
पराखों के जश्न के साथ लाल कागज का एक टुकड़ा चिपकाया जाय जिस पर 
“यशुस्वी परिवार” शब्द लिखे हों । 

“ जिन परिवारों के पास सुअर नहीं है वे उसकी कीमत दें और हर झादमी 
से कहा गया कि वह पटालों के लिए भी कुछ पैसा दे । ये सब दान बारहदवें 
मास की पच्चीसवीं तारीख तक गांव के सरकारी दफ्तर में दाखिल कर दिये 
जाने चाहिएं । किन्तु वह दिन बीत गया और कोई वहां नहीं गया । किसानों 
ने बिना यह जाने कि वे इन प्रस्तावों को पूरा कैसे करेंगे, उस पर सर्वसम्मति 
से हाथ उठा दिये थे । इसलिए हर आ्रादमी इस इंन्तजार में बेठा रहा कि 
देखें उनका पड़ोसा क्या करता है ! 

किसान संघ के सभापति और उसकी पत्नी ने, जो महिला संघ की 
अध्यक्षा थीं, सभाएं बुलाई श्ौर हर परिवार से श्रलग-अलग बातचीत भी की, 
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किन्तु कोई नतीजा नहीं निकला । कामरेड वोंग को भी किसानों पर जोर डालने 
के लिए वारी-वारी से हरेक घर में जाना पड़ा । सुवर्णे मूल के घर जाकर उसने 
कहा, “सुवर्णमूल तान, बुम आदर्श श्रमिक हो श्र इस गांव के गौरव, तुम्हें 
दूसरों के लिए मिसाल कायम करनी चाहिए। हमें जैसे भी हो यह काम पूरा 
करना होगा । वस्तुत: ही यह एक राजनीतिक कायें है और उसका राजनीतिक 
महत्व है । क्‍या यह भी तुम्हारे लिए कुछ नहीं ? जनमुक्ति सेना के सिपाहियों 
के परिवारों की देखभाल की ही जानी चाहिए। जन मुंक्ति सेना के बिना 
तुम यह जमीन कंसे पाते ? पुराने जमाने में सैनिक लोगों पर मृसीवत बरपा 
करने के सिवाय कुछ नहीं करते थे । पर श्रव वह वात नहीं है । आज सेना 
जनता की अपनी सेना है। और जनता और सिपाही एक हो परिवार के 
श्रंग समझे जाते हैं ।” . | 


सुवर्णमूल ने फिर भी कहा कि उसके पास न तो देने को पैसा है और 
न नव वर्ष के केक बनाने के लिए चावल) वह बोला, “जानते हो, हमसे 
पिछले दो महीनों में सिर्फ चावल की लप्सी खाई है ४” 

उसकी इस धृष्टता से घवराकर चर्द्रगन्वा बीच में ही वोल उठों आर 
अपने कष्टों और मृसीव्तों का दुःखपूर्ण, लम्बा विवरण देने लगी । 

“हरेक परिवार की अपनी दिक्कत हैं,” वोंग ने मुस्कराते हुए कहा, 
“किन्तु जरा और गांवों को देखो । उनकी हालत हम से किसी भी कंदर 
बेहतर नहीं है । किन्तु फिर भी थे स॑निकों के परिवारों के लिए नववर्ष के 
प्रहार खरीद रहे हैं । क्या हम दूसरों से कुछ कम देश भक्त हें ?” उससे 
एक पांव बेंच पर रख लिया और आराम से एक लम्बी वात्तचीत के लिए 
. तैयार हो गया । 

जव सुवर्णमूल ने तीसरी वार भी यही वात कहीं कि उसके पास न 
चावल है श्लोर न पैसा तो उसने खीसें निपोर कर कहा, “में जानता हूं तुम्हारे 
दिन अच्छे नहीं बीत रहे हें । किन्तु कम से कम तुम्हारी हालत उतनी खराब 


कैद पा 


नहीं, है जितत्ती. कि. दूसरे कुछ;लोगों:की-।: तुम्हारी-पत्नी शहर में. काम-करती- 
रही.है.।- तुम दोनों: उत्प्रादन-करते-हो और-तुम्हारे: परिवार. में. भी-वहुत कम 
लोग. हैँ.। भौर कुछ. लोग, नहीं* तो. कम. से कम. तुम- हमेशा: दूसरों. से- अच्छा: 

खाते रहे- हो-।” | 


* सुवर्शमूल अन्दर ही भ्रन्दर जल उठा । नि:सन्देह कामरेड बोंग का इशारा 
उस समय की ओर था जब कि उसने चन्द्रगन्‍्धा के घर लौटने पर पहले दिन 
उन्हें उससे अधिक गाढ़ी चावल की लप्सी खाते पकड़ा था, जितनी कि लोग 
आमतौर पर खाते हें। सुवर्ण मूल जानता था कि यह उसकी अपनी गलती 
ओर इसीलिए उसका गुस्सा और भड़क उठा और वह अपने ऊपर काव 
नहीं रख सका । “कामरेड वोंय,” उसने चिल्ला कर कहा, तुम यहां आस- 
पास लोगों से पूछ कर देखो ! लोग तुम्हें वतायंगे कि हर रोज क्‍या खाते 
हैं। यहां कौन किसी से कुछ छिपा सकता है. ? और फिर हमारा तो चावल 
भी खत्म हो रहा है | नववर्ष का दित्त सिर पर आ्राः गया है और मेरे हृदय- 
को ऐसा लग रहा है, जैसे उसे गर्म तेल की कढ़ाई में डाल दिया गया हो ।” 
चन्द्रगन्था. उसे चुपकारने के. लिए जी जान से प्रयत्न करने लगी। किन्तु 
कामरेड वोंग ने: अपने चेहरे पर मुस्कान: कायम रखी और उससे वहस करता 
रहा । इस काम में वह इतना निपुण था कि सोते-सोते भी कर सकता था। 
बह घंटों तक वहस करता रहा और सारी ज़िन्दगी करता रह सकता था, 
क्योंकि उनकी दलीलें एक दूसरे के विल्कुल समातान्तर थीं। सुवर्णमूल अपनी 
गरीबी का रोना रो रहा था । और वोंग, उस पर विश्वास न कर उसे 
सैनिकों के परिवारों के प्रति उसके कत्तैव्य का उपदेश दे रहा था । 
“अपनी तकलीफों को अधिक बढ़ाकर मत दिखाओओ। क(मरेड आगे 
भविष्य की ओर देखो,” उसने उसे. सलाह दी । ु 
“पर हम भविष्य का आशा कंसे करें, जब कि. हमारे पास भ्रगली वसन्‍्त 
में खाने को कुछ भी नहीं होगा ? क्‍या हमें बड़ी देगची रंवा भात मिलेगा ?” 


श्३६ 


कामरेड वोगः “बड़ी. देगदी में रंघे केः जिक्र से, पहली वार उत्तेजित 
हुआ मुक्ति से पूर्व. राष्ट्रवादी एजेंट किसानों को.यह कह कर डराने की 
कोविश किया:करते थे कि साम्यवादी उन्हें अपना सारा श्रत्त: एक जगह-जमा 
करने एवं एक ही सामूहिक रसोई में से: खाना लेकर खाने के लिए मजबूर 
करेंगे। किसान लोग सबके लिए एक सामहिक “बड़ी देगची” के विचार से 
हमेंशा डरा करते थे। हलांकि अव वें उस. हालत में पहुंच चुके थे.जब कि 
वे उसकी उत्सुकता से कामना करने लगे थे श्रौर सोच रहे थे कि सरकार 
उन्हें इसी रूप में राहत दे दे । 

“तुम लोगों के लिए: “वड़ो-देगदी में रंघे चावल” के स्वप्न लेने के बजाय 
झपनी निज की जमीन से ज्यादा पैदावार 'कौ- कोशिश करना कहीं बेहतर 
होगा,” कामरेड वोंग ने उत्तर दिय। | उसके चेहरे का मुस्कान गायव हो जाने 
से ऐसा लगने लगा कि आज उसमें किसी हमेशा की चीज का अभाव हो 
गया है । वह डरावना लगने लगा । 

“उसकी वात मत सुनो, कामरेड वोंग,” चन्द्रगत्वा ने झटक-अप्रटक कर 
कहा, “आज उनका मिजाज बिगड़ा हुआ है क्योंकि मेंने कल उन्हें रजाई 
गिरवी रखने और शराव पीने से रोक दिया था ।” 


उन दोनों ने ही उसकी उपेक्षा कर दी । “वसन्त के श्रकाल के बाद प्रीप्म 
का भ्रकाल आ जायगा। और तव हमारी क्या हालत होगी ?” सुबर्णमूल 
ने चिल्ला कर कहा | हु 


वोंग ने मेज पर हाथ पटकर कहा, “तुम्हारा यह रवैय्या बहुत गलत 
है, सुवर्ण मूल तान । में तुम्हें भव तक सिर्फ तुम्हारे पिछले कामों के कारण 
ही बर्दाश्त करता हूं । पर अ्रव श्रौर ज्यादा बढ़ने की कोशिश सत करो , तुम्हें 
हो क्‍या गया है ? क्या कोई नुम्हारी पिछली ठाँगों से चिपट रहा है ?” 


उसका मत्तलव, नि:सन्देह, चन्द्रगन्‍्धा से था, जो उनसे बातें करते-करते 
वहां से खिसक गई थी । वह विद्धौने के पास के अन्धेरे कोने में गई थी जहां 
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से वह अपने हाथ कुछ लिंए हुएं अभी-अभी आई थी। आन्तरिक संघ से 
उत्तेजित होकर वह॒वोंग के पास गई और एक स्थिर मुस्कान के साथ उससे: 
बोली, “कामरेड बोंग, यह लो मेरे पास कुछ पैसा है, जिसका उन्हें कोई पता- 
नहीं था । अ्रव मेरे पास यही बचा है | लो मेहरवानी कर यह ले लो, और 
हमारी तरफ के पटाखे खरीद लो | और हम सैनिकों के परिवारों को उपहार- 
देने के लिए आधे सूअर की कीमत भी देना चाहते हें । मेने उन्हें कभी 
नहीं बताया कि मेरे पास यह पैसा है ।” 


कामरेड बोंग मेज पर हाथ पटकता और सुवरंमूल को चिल्ला कर डाटता 
रहा, मानों उसने उसकी वात न सुनी हो । इस प्रकार उसने उससे काफी देर 
इन्तजार कराई । सुवर्ण मूल ने उसकी श्लोर ऐसे घूरकर देखा कि अभो वहीं 
का वहीं उसे मार कर ढेर कर देगा । 

श्रन्त में वोंग उसकी ओर घूमा और उदासीनता से बोला, “तुमने यह 
“बात पहले क्‍यों नहीं कही ? पैसा नहीं है, पैसा नहीं है--अपनी सरकार के 
साथ इस वरह की मक्‍्कारी भरी चालाकी 7 ” 


“हां, मेरी गलती थी, कासरेड वोंग। किन्तु उन्हें इस वात का सचमुच 
.ही पता नहीं था कि मेरे पास पंसा है। उन्हें कुछ भी मालूम नहीं था ।* 


चन्द्रगन्चा ने कामरेड बोंग को कमरे के वाहर तक विदा दी और तब 

तक आदर के साथ दहलीज में खड़ी रही जब तक कि वह दूसरे घर में नहीं 

घुस गया । एकाएक उसने अनुभव की कि किसी ने पीछे से उसके वाल पकड़ 

लिए हैं। सुवर्णमूल ने उसके दायें और वांयें गालों पर थप्पड़ मारे और उसने 

भी उसे लात मारी और जोर से पीछे घकका दिया । वह चिल्लाई नहीं, इस 

डर से कि कहीं वोंग न सुन ले । 
किन्तु सुवर्ण मूल चुप नहीं रहा ! “तो तुम्हारे पास पैसा है ।” वह बोला 
- और तुम उसे इधर-उघर फेंके रखती हो । तुम्हारा सड़ा पैसा चाहता कौन 
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है ? तो तुम मुझे लोगों की नजरों में झूठा बवात/ हो. ! अच्छा, में तुम्हें 
लोगों के आगे अपने आप को भूठा बनाना सिखाऊंगा ।” 

अपने ऊपर कावू रखने पर भी थप्पड़ घूसों की पीड़ा से वह चीख उठी । 
आवाज सुनकर बड़े मौसा आ गये और साथ ही बड़ी मौसी भो हालांकि जब 
से उनमें झगड़ा हुआ था और बूढ़े ने उन्हें पीटा था वह चच्गन्चा से 
बोलती नहीं थी । वह व॒ृढ़िया सिर्फ इसलिए वीच-बचाव करने श्राई थी कि 
वह दयालु प्रकृति की थी, जव भी कहीं गड़वड़ होती वहां पहुंच जाती थी । 
इसके अलावा अपने विरोधी को अ्रपमानित होते देखने में सजा श्ााता है, 
हालांकि वह स्वयं भी सबके सामने अपमानित हो चुकी थी । 

“रहने दो, रहने दो सुंवर्णमूल” बड़े मौसा ने कहा, “ऐसी कोन-सी चात 
है जो शान्ति से निवटाई न जा सके । भले आदमी जवान से बात करते हें 
और बदमाश लात-च से से।” 

: “गच्छा, श्रच्छा बहुत हो गया सुवर्ण मूल । कहीं कामरेड वोंग न सुन ले” 
बड़ी मौसी ने वेवकूफी से या शायद जान वृक्क कर कहा 

“मुझ्ठे कामरेड वोंग का डर मत दिखाओ” सुवर्णमूल ने ओर भी जोर से 
प्रहार करते हुए कहा, और यह चाहे तो खुशी से जाकर महिला संघ में शिका- 
यत कर सकती है। मुझे किसी का डर नहीं है ।” 


वृढ़ा-वूढ़ी ने अन्त में उन्हें अलग कर ही दिया और सुवर्शामूल पांव पठक- 
ता हुआ आंगन से वाहर भाग गया !' 
“सुबर्णमूल में एक खराबी है उसका गृस्सा, वड़ी मौसी ने कहा, “यह 


हमेशा. कहती रही हूं । उसे अश्रपना गुस्सा अपनी पत्नी पर नहीं उतारना 
चाहिए था। 


चन्द्रगच्घा ने एक शब्द भी नहीं कहा । जब वडी मौसी उसे सहारा देकर 
उसके कमरे में ले गई तो वह विछौने पर झ्रौँधी पड़ गई झौर सलितक-सिसक 
कऋर रोने लगी । 
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बड़ी मौसी: विछौने-पर-वैठ-गई-।-/पततिन्पत्ति क। ऋगड़ाःतो लगा/ही रह 
ता है । उसकी वात का वहुत-सोच्र मत-करो ।-क्या तुमने यह कहावत :नहीं 
सुनी कि पति-पत्नी का-रूगड़ा. एक दिन से ज्यादा नहीं टिकता ?” फिर वह 
चन्द्रगत्घा के ऊपर कुक कर -आहिस्ता से वोला-“सिफ़ तुम्हारा परिवार ही 
मुसीवत में नहीं है । हमारा हाल -तुमसे भी बुरा: है । हमारा सुश्नर तो गया: 
समझो । हम पैसा नहीं -दे सकते, इसलिए. हमसे कहा-गया है कि श्रपने रिइ्ते- 
दारों से मांग कर लाश्रो । कहती. है तुम्हारी -पतोहू की एक वहन क्या शहर 
में एक दुकानदार से नहीं व्याही ? कछुए करा अंडा, -कम्बख्त हरेक वात जानता 
है । अब वह अपनी वहन से मिलने शहर गई है। अगर .उत्होंने पैसा उधार 
देने से (इन्कार कर दिया तो ईइवर जाने क्या होगा ।” उसने गहरी सांस ली 
और अपनी जाकट की घघरी से अपनी आंखें पोंछने के लिए नीचे कुकी फिर 
बोली आसान बात नहीं है! एक-एक दिन काटना मुहाल है ।” ै 


'  चन्द्रगन्वा -फफक कर रोती रही-) उसके लिए-तो- सारा -आसमान. अन्धेरा 
हो गया था आर यहीं स-दम छुठ-कर माना वह जीवित हां पहाड़ -क नीचे -दव: 
गई थी, क्योंकि सुवर्ण मूल ने उसे: समझा नहीं था-। 

“दूसरे दिन उन्होंने नव वर्ष के केक बनाने :के लिए चावल का झाटा 
पीसना शुरु किया । पुरानी चक्की के पाटों की ' घाड़-घाड़ - की आवाज:बड़ी 
भारी-और अत्यन्त घोमी थी-। ऐसा लगता था-मानों चक्की नहीं, पृथ्वी-अपती 
घुरी पर घूम रही हो और लम्बे महीनों और वर्षों का रास्ता तय कर 
रही हो । ु 

:शाम“को उन्होंने:आंगन में. एक मेज रख ली और उसके बीचों बीच :एक 
मोमवत्ती रखकर और उसके चारों ओर खड़े होकर केक वनाना जारी रखा.। - 
दोनों हाथों से सुवरंंमूल होशियारी से तखूज के. वरावर -आकार.- के -गर्मागर्म॑ 
चावल -के-आटे-के-गोले को इधर/उचर-उलट-पलटठ-कर यू व रहा थाः। ल्‍मेज 
पर भककर यह उसे तेजी से गोल-गोल बठता रहा | उसके चेहरे :पर एक 


शैडरे 


विचित्र मुस्कान थी और वह ऐसी एका ता से काम कर रहा था मानों सृष्दि 
के प्रारम्भ में जलती हुई चट्टान के मसाले से कोई कुछ वना रहा हो। चीच- 
वीच में वह एक टुकड़ा उठाता और उसे चन्द्रगन्वा की ओर फेंक देता जो उसे 
लकड़ी के एक छोटे से सांचे को मेज पर पटक कर खाली कर लेती । सामने 
ही पानी में घुले रंग से भरे एक टीन के डब्वे में वत्तल के पांच मुलायम पंखों 
को वांब कर बनाया गया । एक छोटा वुरुश पड़ा था | वह तीन वार बुरुश 
फेर कर केकों पर उभरें ओचिड और शालुबुखारे के डिजायनों पर आ्रालु- 
बुखारे के तीन फूल वनाती । पप्यू चार-वार शोर मचाती रह! कि वह भी यह 
फूल बना सकती है किन्तु भेज उसके लिए वहुत ऊंची थी । 

आखिरकार केक वनकर तयार हो गये और चूखने के लिए कमरे में 
ले जाकर रख दिये गये | श्रभी गिनने और तोलकर यह देखने का, कि वे 
श्रावश्यक वजन के बने हैं या नहीं, काफी काम पड़ा था । सूनें आंगन में मेज 
के वीचों वीच मोमवत्ती श्रमी तक जल रही थी। टीव के डिब्बे के सिवाय, 
जिसमें पानी में भीगा एक लाल रोयेंदार कपड़ा पड़ा था, मेज पर और कूछ 
नहीं था । 

चन्द्रग न्‍्धा आई और भौहों पर फेरा और उसके बाद अ्रपती हथेलियों से 
रगड़ कर रंग को फैला कर एकसार कर दिया । 

“धइसे फेंक कोहे को,” उसने एक हलकी हंसी हँसते हुए कहा । उसने 
वच्ची को भी बुलाया ओर उसके भालों पर भी उसे लगा दिया। सारी शाम 
मां-वेंटी अपने गालों पर नाटकों के पात्रों की भांति गहरा लाल रंग लगाये 
फिरती रहीं। ऐसा मालूम होता था, मानों नवदर्प का दित आ गया है । 


अच्याय १२ 

सूर्य निकलने से पहले ही गांव के कुछ सूअझर यशस्वी सैनिकों के परिवारों 
के सम्मान के लिए मौत के घाट उतर चुके थे। कुछ दूर से उनकी तीखी और 
ककंश चिल्लाहटें जंगल को सीटी में लम्बी फूक मारने से उत्पन्न झ्ावाज की 
भांति सुन पड़ती थीं। 

दिन निकल आने पर बड़े मौसा ने भी अपना सूझ्रर गांव के बीचों-बीच 
अवस्थित कच्चे वर्गाकार और वीच से डलवा श्रह्मते में, जहां से चारों श्रोर 
के मकानों में जाने की पत्थर की सीढ़ियां वनी थीं, लाकर छोड़ दिया । मकानों 
की सफेद दीवारो' पर लम्बे और विविध रंगो' के भद्दे निशान वन गये थे-- 
यह वर्षा की पानी के रंगो से की गई वदरंग चित्रकारी थी । े 

“यहां सूअर मत मारो,” बड़ी मौसी ने फुसफुसाकर कहा, “अपने ही 
आंगन में ले चला । यहां, वाहर देखने वाले लोग बहुत हें,कहीं कोई श्रपशकुन 
की वात न कह दे | नव वर्ष का दिन इतना नजदीक आ गया है कि ऐहतियात 
रखना ही पड़ता है ।” ह 

“उससे कुछ नहीं होता । इस वार हम इसे अपने लिए थोड़े ही मार रहे 
हैं” बड़े मौसा ने खिन्‍त-सा होकर कहा, “अगर हमें इसे ठीक ढंग से करना 
हो तो हमें पहले घृप-दीप और मोमवत्तियां जलानी होंगी और तब हम उसे 
मार सकेंगे, क्योंकि अब नववर्ष के प्रारम्भ में थोड़े ही दिन रह गये हैँ ।” 


( 
| 


नजर 


(्ध्४ हे 
| सुअर को उसका पेट साफ रखने के लिए एक दिन पहले ही भूखा रखा 
जा चुका था| वह खाने की चीज को तलाओं में शरद ऋतुं की नंगी, पीली- 
निरी जमीन पर उत्सुकता से घूथन मारने लगा । एकाएक वह बंड़े जोर से 
चिल्लाया--चड़े मौसा और एक पड़ोसी ने उसकी पीछे की टठांगे पंकंड़ लो थी । 
एक और आदमी भी उसे घसीटने में मदद देने के लिए श्रा गया था । थोड़ी 
ही देर में उसे उलट कर लकड़ी के एक चौखटे पर चिंत लिया दिया गया। 
बड़ी मौसी उसकी आगे और पीछे की टांगें पकड़ कर खड़ी हो गई प्र बड़े 
मौसा ने अपनो भ्ौजारों की टोकरी में से चाकू निकालने के लिए हाथ 
' बंढ़ायां | पहले उन्होंने श्रपना लम्बा पाइप मुंह से हटाया औरं टोकरी के ह॒त्वे 
; के सिरे में उसे खांस दिया । टोकरी सुन्दर थी । उसमें बांस की एक फालंतू 
खपच्ची लगी थी जिसे बनने वाले ने काटा नहीं था श्रौर इसलिए एक चीनी 
चित्र में श्रंकित एक लम्बे झौर सुन्दर ओचिड के पत्ते की भांति वह एके 
तरफं बढ़ी हुई थी । 


न->न- 


तेज चाकू उसके गले में घुसेड़ दिये जाने के फाफी देर बाद तक भी 
सूञझ्रर उसी तरह जोरों से चिल्लाता रहा। और उसकी शझावाज में कोई परि- 
वत्तंन नहीं हुआ--वही एक-सी, अभिव्यक्ति हीन कर्कश चिल्लाहट, घोड़े की 
हिनहिनाहट से भी ज्यादा भद्दी । किन्तु सूअर का वहुत देर तक चिल्लाते 
रहना श्रपशकुन सममका जाता है, इसलिए श्रन्त में बड़े मौसा ने उसका मुंह 
- पकड़ने के लिए एक हाथ वढ़ाया । कुछ देर बाद उसने एक हल्की चुर्रहट 
भरी, मानो कह रहा हो, “इस लोगों के आगे गिड़गिड़ाना व्यर्थ है।” और 
भ्रन्त में वह शान्‍्त हो गया । 


उसकी थयूघन से सफद भाफ निकलना जारी रहा। मौसम बहुत 
ठंडाचा । 

बुढ़े ने अपनी टांगों को गर्म रखने के लिए उन पर सन के थैले लपेटे 
हुए थे । उसको टांगों पर लिपटे थैलों के-से हल्के-पीले रंग का एक ऋत्ता 


आया और सूअर के गले से जमीन पर गिरते खून को चाटने लगा। इसके 
वाद वह खून की तलाश में इधर-उधर जमीन सूघता फिरने लगा.) कब 
उसने सिर उठाया तो वह संयोगवश हवा में अकड़ी हुई सुश्रर की टांग से , 
“टकरा गया । उसने टांग को उत्सुकता से सूंघा । जिस परिणाम पर भी वह 
पहुंचा हो, था वह उसके लिए सनन्‍्तोष जनक ही। वह इधर-उधर फिरने 
लगा और हर थोड़ी-थोड़ी देर वाद सुभ्नर की टांगों के नीचे श्रा घुसता और 
उसकी चमकीली काली आंखों में एक स्पष्ट मुस्कान का भाव भलकता। 


हिरण्मय की पत्नी बहूंगी पर गर्म पानी की दो वाल्टियां लटकाए आई 
श्रौर उन्हें उसने लकड़ी के एक वड़े टपमें उलट दिया । उन्होंने सुश्चर को 
टव में ड़ाल दिया श्रौर जोर से उसका सिर पानी में डुवा दिया। जब उसका 
सिर फिर पानी से वाहर आया तो उसके वाल भीगकर वैसे ही हो गये थे 
जैसे किसी बच्चे के नहाते समय हो जाते हैं। बड़े मौसा ने जिन्दगी में पहली 
बार उसके कान एक औजार से पकड़े । फिर उन्होंने एक बड़े उत्तरे से 
जिसके दोनो' सिरो' पर फलके थे उसका शरीर मूंडना शुरू किया। उसकी 
हर चतुराई पूर्ण रगड़ के वालो के गुच्छे गिरने लगते । उसके वाद उसके 
बाद उसके खुरो' में एक छोटी संडासी घुसेड़र उसने निहायत श्रासानी से 
एक-एक कर उसके पंजे निकाल दिये + वर्फ की भांति सफेद छोटा-सा तबुवा 
टखना, जिसके सिरे पर एक पतला-सा दलुवा था, मानो' वह लोहे के चीनी 
जतो' में जकड़े हुए पांव वाली किसी स्त्री का पंजा हो और उसकी सव॒ उंग- 
लियां एक दूसरे से जुड़ गई हों । | 


बढ़े को सुअर को फूलाने के लिए खुर से उसके भीतर फूक भरनी पड़ी । 


इससे वाल उतारता आसान हो जायगा । उसने अपने जीवन में एंसा अनंक 
बार किया है, किन्तु फिर भी वह, खुर को अपने मुह में डालने से पूर्व, हमेशा 
की भांति जरा हिव्रकिचाया । 


यह दृश्य देखने के लिए दर्शकों का एक भुंड चारो: ओर गोल वांधकर 


१ 


खड़ा हो गया था ) उत लोगो से उसके वारे में जो थोड़ी बहुत डिप्परियां 
की उनका सार यही था कि यह सुअर कुछ अन्य परिवारों द्वारा कल मारे 
गये सू्रो' की तुलना में कितना भारी होगा और गत वर्ष कादे गये एक और 
. परिवार के सुअ्ऋर के वजन की तुलना में, जो कि वहां की अ्रव तक का ।रकार्ड 
था, कैसा रहेगा । 


“इस सूआर का झगा ही मोदा है,” एक लस्बें पीले बूढ़े ने कहा, जिसके 
के कन्धे सीधे और ऊंचे थे और जो एक लम्बा सलेटी रंग का चोंगा पहने 
था। 


इस पर किसी और ने कुछ नहीं कहा । उनकी सभी टिप्पणियां इसी 
तरह की थीं, जिनका कोई उत्तर चहीं दिया गया । 


वह लम्बा चढ़ा आदमी अपने घर वापस गया और नीले किनारे वाला 
एक कटोरा और खाने की तीलियो का एक जोड़ा लेकर फिर लोढ श्राया 
झौर गर्मागर्म लप्सी खाता-खाता फिर देखने लगा। 


हिरण्सय की पत्नी उबलते पानी की एक वाल्टो लेकर प्लायी झौर उसे 
सुअर पर उलट दिया । अन्त में सिर पर एक जरा से गुच्छे को छोड़ घर 
सारे उतर गये । टव के एक सिर नीचा कर के तिटा देने पर सूअर भर 
प्रादमी से बहुत मिलता जुलता नजर थाने लगा--मोदा ताजा संजा शरीर, 
सिर्फ सिर के पीछे की श्लोर वालो का एक जदय-सा गुच्छा । भौर प्रन्त में 
जब बड़े मौसा और बड़ो मोती ने लाश को इधर-उधर उलठटा भ्रौर बिना 
वालों का सूअर का चेहरा सामने आया तो ऐसा लगता था मानों वह हंस रहा 
हो, प्रसन्‍ दोटी ब्लांखें कुरीदार तिरखे गढ्ों में पन्दर को ओर भिची 
हुई थीं । 


- याद में लाश मकान के मोतर ले जाकर एक मेज पर डाल दी गई जहां बह 
चान्द्र वर्ष के भ्न्तिम दिनों के प्रचंड शीत से बेहद ठंडी हो गई । उसका सिर 


१४ दर 
काट द्विया गया था +-बड़ी- सफेद थूथन मानों सन्तुष्ट और तृप्त होकर मेज: 
पर पड़ी थी । परम्परा के अनसार एक ऐसी परम्परा जिसमें तमाशे की एक 
हास्यास्पद भावना दृष्टिगोचर होती थी--, उन्होंने काटे हुए सुञ्नर. के मुह 
में उसकी मुड़ी हुई छोटी-सी पूंछ डालकर ऐसे ढंग से रख दी मानों वह 
विल्ली के बच्चे की भांति उससे खेल रहा हो । 

'उनकीः सूझर वांघने की जगह ठट्टी का भी काम देता थो, जैसा कि 
आंमतौर पर गावों मे होता है । जिस गढ़े में सुअर रखा जाता उसके सिर 
पर टिकाकर ऊंची लकड़ी की वाल्टियां रखी रहतीं | तीसरे पहर जब वूढ़ा 
पेशाव की वाल्टी खाली करने गया तो उसने अन्धेरे में जरा देर नजर दौड़ाई। 
कमरा विल्कुल नीरव मालूम होता था, न वे परिचित गुर्राहटें थीं और न गढ़े 
में लेटे हुए सूअर का अस्पष्ट हिलना-डुलना दीख पड़ता था । 


खाली कमरे से वाहर निकलकरः पतली पीली धूप में आते समय उसे एक 
अजीव व्याकुलता और शून्यता-सी महसूस हुई । उसकी पतोहू आंगन में 
लकंड़ी के टव को रगड़ कर उस पर से चर्बी उतार रहीं थी। उसकी पत्नी 
दरवाजें की चाखट पर वैठी उसके जानवर काटने के आरजारों -को टोकरी 
में डालने से पूर्व एक कपड़े के टुकड़े से पों रही थी | वह कमरे के आगे के 
. सांयवान के नीचे जाकर खड़ा हो गया | उसके हाय उसके काम करन के 
वक्‍त पहनने के नीले चोंगे भीतर थे जिससे वह कुछ फूल गया था । 


“अब में कभी सुझर नहीं पालूंगा,” उसने ऊंची आवाज में कहा । 
“यह बात तुम पहले भी कह चुके हो”, बुढ़िया ने कहा । यह देखकर कि 
उसने इस पर आगे कोई टिप्पणी नहीं की, उसने निष्ठुर आग्रह के साथ फिर 
कहा, “यही तो तुमने उस मर्तवा भी कहा ।” 
“अब. जो: सुअर पाले वह डायन का वच्चा,” उसने उसकी ओर देखे विना 
ही जोर से कहा । 


रैं४ड६ 


. हिरण्मय की पत्नी ने रोना शुरू कर दिया था। हाथ चिकने हान के 
कारण उसने कन्वा उचकाया और ब्रास्तीन के ऊपर के भाग से आंखें पोंछ 
लीं। गम आंसू उसके चेहरे पर बह कर झा रहे थे और हवा उन्हें जल्दी ही 
भोके से ठंडा कर देती थी । 


वे तीनो ही “उस मत्तवा” की याद कर रहे थे। यह जापानियो' के कब्जे 
के समय की दो वर्ष पुरानी वात थी । 


जिस घर में वे रह रहे वे वह उनके वहां की उस एक मात्र शाज़ा ने 
बनाया था. जिसने खूब उन्नति की थी और मंडारिन पैदा किये थे । इस 
ट्टी-फूटी इमारत के, जिसमें शव छोटे किसानो का एक बड़ा दल रहता: था, 
बाहर के द्वार पर श्रव भी सुनहरी रंग के ग्रक्षरो में एक सा न बोर्ड लगा 
व्या जिस पर लिखा था, “एक चिंग से का मवत”---चिंस से, अर्थात्‌ वह व्यक्तित 
“जिसने साम्राज्य का सबसे ऊंचा- इम्तिहान पाप्त कर लिया हो। साम्यवादियों 
:के आने के वाद यह साइनवोर्ड हटा दिया गया था, किन्तु युद्ध के. दिनों तक 
वह वहां लगा हुआ था। 


झनगिनत आंगन पत्यरों से मढ़े भ्रन्धे रे रास्तों से परस्पर जुड़े हुए थे 

जो छत्तदार होने पर भी गलियों से अधिक मिलते-जुलते थे । फेरेवालों को घर 

- के भीतर झाने-जाने श्रौर इच रास्तों पर अश्रपना माल बेचने की छूट थी | यहां 

तक कि एक सूरदास भी पत्वरों से मेज फर्श पर स्पप्ट और तोखी स्‍झ्ावाज के 

. साथ भपनी लाठी से ठक्-ठक करता भीत्तर झा सकता था । “उस मर्त्तवा भी 

झ्राज की ही भांति वर्ष का प्रन्त सन्निकट घा। सूरदास ने ऊंचे स्वर से 

सूक्तियों का एक पद गाया था जिसमें गृहपत्तियों के लिए नव वर्ष को 
_शुभकामनाएंप्रकट करते हुए कहा गया था ।- 


तुम भद्र महिलाओं के लिए जो नव वर्ष के केक बनाती हो 


हर कदम सुरक्षित हो भर हर कदम उलति का हो'****" ह 


आम ३7 कर अप 
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उसके बांद अपने कन्वे पर वंहगी रखे और उसके दोनों ओर दो मिट्टी 
के घड़े लटकाए तिल का तेल बेचने “सुगन्धित तेल चाहिए, सुगन्बित तेल” 
की आवाज लगाती आया । । 


.._ फरी वाले के चले जाने के बाद, तीसरे पहर का सन्नाटा घर पर और 
उसके इदं गिर्द गांव पर छा गया । बड़ी मौसी आंगन में वेठी मकई पीस रही 
थीं । छाया में खड़ी वह रह-रह कर अपना हाथ बढ़ाकर धप में करतीं और 
वचकक्रीःकेः ऊपर मकई की तह को फंलातीं। मकई का सुनहरी रंग का झाटा 
एक अलस धारा के रूप में, रेगिस्तान की बाल का राशि के प्रपात की 
भांति-नीचे: गिरता । 


एकाएक उन्होंने श्रपना सिर उठाया और रास्ते से आती एक अस्पष्ट 
ठकँ-टर्क की आवाज ध्यान से सुतने लगीं। यह- सूरदास की लाठ। की ठकंठक 
नहीं थी, यह थी पत्थरों से मढ़े रास्ते पर चमड़े के जूतों की ठकठक की 
आवाज । ये लोग कठपुतली सरकार की शान्ति सेना के सिपाही थे, जो योद्धा 
सन्त के मंदिरों में ठहरे हुए थे श्रौर अक्सर गांव में आते रहते थे । 


». :- अभी वह सुन ही रहो थीं, कि रास्ते की ओर खुलने वाले उनके पिछवाड़े 
के दरवाजे. से कोई भीतर घूस आया और उन्होंमे अपने पीछे के कमरे मे - 
» ऊंची भऔरं उत्तेजित आवाजें सुनीं । 


“मुझे कुछ देर यहीं रुके रहनें दो” तिल का तेल बेचने वाले ने हांफते 
हुए कहा, “बे लोग आ रहे हूँ । मंने उन्हें श्राते देखा है । 


“तुम्हारे यहां छिपने का कोई लॉभ नहीं अगर वे इधर श्रा रहे हें, 
मौसा ने कहा । 


“तो मे दसरे दरवाजे से निकल जाने दो ।” फेरी वाला अश्रपन 
तेल के घड़े को दरवाजे से टकराता हुआ तेजी से झांगन में भागा । 


१५१ 
“संभल कर, संभल कर ! बड़े मौता ने कहा । 


“वे लोग आ रहे हैं !” बड़ी मौसी ने कत्तंव्य मृढ़ की भांति पति से फूस- 
फुसा कर कहा । इसके बाद वह दरवाजे से वाहर भागी और ताजे बनाए हुए 
चावल के श्ाटे की सेवियों के लड्ड, जो धूप में सुखाने के लिए जमीन पर 
तिनकों के छोटे घोंसलों की भांति डाल दिए गये थे, उठाने के लिए 
कुकी । 


“इनकी चिन्ता मत करो ,” बूढ़ा हांफता हुआ उनके पीछे झाया झौर 
बोला, “श्राओ्ो मुझे सुअर को छिपानें में मदद दो” । 

“में छिपाने की जगह जानती हूं” बड़ी मौसी ने उत्तेजनों के साथ घीमे 
स्वर में कहा, “उसे कमरे के अन्दर ले जाओो 

वे दोनों सुअर रखने के कमरे की ओर भागे । बूढ़े ने जब उसे उठाने का 
प्रयत्न किया तो वह बड़ी और मोटी सुञ्ररी उसको बाहों में एक तड़फड़ाता 
भारी और चेकावू वोक वन गई । हिरण्मय की पत्नी-जो बच्चे को छाती का 
दूध पिला रही थी, भाग, हुई भःतर आई ओर वच्चा वृढ़िया को थमाकर बूढ़े 
को मदद देने के छिए नीचे रुकी । 

बड़ी मौसी ने पांव पटक कर अपनी पतोह को घमकी दी, “तुम यहां क्या 
कर रही हो ? भागो यहां से और छिप जानो कहीं जल्दी करो ॥7? 
. “जल्दी, जल्दी, छिप जाओ जा कर !” भय से बुढ़े ने जमीन से उसको 
ओर ऊपर झआांखें उठाकर कहा । 

“लो, तुम बच्चे को मूल गई,” बड़ी मोती ने अपनी पतोहू के पीछे भागते 
हुए गुस्से से चिल्लाकर कहा और वच्चा उसकी वाहों में डाल दिया । 

उसे देखकर बूढ़े को उसके पति की याद आ गई। “परे, ह्रिण्मय कहां 
है ?” उसने चिललाकर कहा, “कहीं वह उन्हें नजर न आ जाय। नहीं तो 
. सिपाही उसे बांधकर ले जायेंगे और रंगरूट मरतो कर लेंगे । 
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. “जल्दी जाओ, उससे छिप जाने को कहो वुढ़िया ने कांपती आवाज में कहा, 
लो बच्चा मेरे पास रहने दिया मूर्ख कहीं की ! तुम चाहती हो कि वह रोकर 
चिल्ला उठे और तम्हें तवाह कर दे ?” 


' “उसने व्रच्चे को दीवार के सहारे ऊपर उठा कर उसे पकड़ाया और बूढ़े 
को सुअर संमालने में मदद देने के लिए वापस चली गई। दोनों ने मिलकर 
: सुझर को किसी. तरह श्रपने रहने के कमरे में पहुंचा दिया । उन परिस्थितियों 
में भी उन्हें इस बात पर एक क्षरिंक गर्व अनुभव हुआ कि उसकां वजन 
कितना भारी हो गया है। 

/विस्तर पर” बड़ी मौसी ने हांफते हुए कहा, “इसे विस्तर पर डाल दो 

श्रं।र. ढक दो । ह 

कर ग़ेर्रा. कर विरोध प्रकट करने पर मी सुअ्ऋरर को विस्तर पंर डाल कर 
चमकीले लाल रंग्र की फूलदार सूती रजाई से ढक दिया गया। बुढ़िया ने 
रजाई खींचकर उसका म्‌ है ढक दिया और चारों तरफ से उसे मोड़कर दवा दिया 
अपनी इस योजना के पूरणांतः निर्दोष बनाने के लिए वह.नीचे भुकी श्रौर एक 
. जोड़ा जूते खांठ के नीचे से खींचकर बिछौने के पास रख दिए 
उन्हें दरवाज़े के पास आवाजें श्रभी से सुनाई देने लग गई थीं । 


४7. तुमने बाहर के दरवाजे में कुंडा लगा दिया था ?” उसने चिन्तित 

होकर पूछा, “कुंडा लगाने का कोई लाभ नहीं, इससे तो सिर्फ वे श्रौर भी 

. ज्यादा खफा होंगे । 
सिपाही, अब तक घव्राई मुगियों के साथ जिनका वे पीछा कर रहे थे, 

भीतर आ चुके थे । 

... «ध्ररे घर में क्या कोई नहीं है ?” एक ने चिल्ला कर कहा, “क्या सबके 


सब मर गए हैं। 
बृढ़ा-वूढ़ी उनके स्वागत में मुस्कराते हुए तुस्त बाहर आय वे लोग 
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तीने थे, सभी उत्तर के रहने वाले थे और एक ऐसी जनपद भाषा वोल रहे थे 
जिसे सममंता आसान नहीं था ! 

_“बोह तो तुम वहरेपन का वहाना कर रहे हो,” उन्होंने अबीर हो 
करे कहा । 


श्रन्त में उन्होंने यह स्पष्ट कर दिया कि वे यह पूछ रहे हैं कि क्या घर 
में खाने को कुछ है | बुढ़िया ने फलल खराब होने और भूजों मरने की अपनी 
वही पुरानी घिसी पिटी कहानी चुनावी शुरु कर दी | इसी वीच एक सिपाही 
जिसके चेहरे पर चेचक के बेहद दाग थे, आंगन की इसरी तरफ अपनी व्यक्ति- 
गत ढूड़-खोज कर रहा था | दरवाजे की चौखट पर चिपकाई हुई एक पीले 
कागज की चिप्पी पर लिखा था कि परिवार में हाल में ही एक मौत हुई 
सुवर्णमूल की मां भ्रसी एक महीना पहले मरी थी । उसका विना रोगनपुता 
तावृत श्रमीं तक कमरे में पड़ा या लाश उसके भीतर दन्द कर दी गई थी झौर 
शोक की अवधि समाप्त होने पर दफनाए जाने की इन्तजार में थी। दोनों भ्रनाथ 
बच्चे सुवरणं मूल और स्वर्णपुष्प वांस की नर्म जड़ें खोदने के लिए पहाड़ी पर 
गये हुए थे । चेचक के दागों वाला सिपाही उनके कमरे में घुछ गया आर 
वहां उसने तावृत देखा । इससे हुए दुर्भाग्य के अपदकुन का प्रभाव दूर करने 
. के लिए उतने जमीन पर थूक दिया और लौटकर दूसरे कमरे में घृत्त गया, 
जहां बड़े मौसा सूश्चर रखा करते थे । 


“ए बुडढे, सुअर कहां है तुम्हारा ?” वह अन्दर से चिल्लाया । 

“मैंने बेच दिया है, कप्तान” बूढ़े ने जवाव दिना । 

बेवकूफ ! विना सुअर के कहीं यह जगह इतनी गन्दी हो सकती है ?” 
सिपाही ने, जो सेना में भर्त्ती होने से पूर्व किसान था, कहा । - 


“ये देहाती लोग सचमुच वदमाश हैं । साले रूठ के पुतले, उनमें से 
एक ने, जो दूसरों से काफी बड़ा था, कहा । उसके गाल पिचके हुए और 
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वीमारी की तरह पीले थे और.शआ्रांखें मी थकी और भीतर प्नंसी हुई थीं. और 
पीले-भूरे रंग की हो गई थीं | अपनी उन आंखों को बढ़े की ओर करंके. 
उसने जोर से कहा, “कहां है सू्र ? हूं ?” यह आखिरी हुं! ऐसी भयंकर 
गुर्राहट से भरी थी और किसी ऐसे विदेशी के मुह से निकली प्रतीत होती 
थी, जो भाषा नहीं जानता था। उसने उसे कभी-कभी बड़ा प्रभावकारी 
पाया था । 

बूढ़ा स्पष्ठतः घबरा गया था, किन्तु बृढ़िया मृस्कराती हुईं उसकी मदद 
पर झा गई। “कप्तान, सूश्रर सचमुच ही बेचा जा चुका है। भ्रभी वह इतना 
बड़ा- नहीं हुआ था कि अच्छे दाम उठते, पर हम उसे बेचे वगर गरजारा भी: 
नहीं चला सकते थे । हमें चावल चाहिए था । जब हम उसे वाजार ले गये 
तो में रो पड़ी । हम देहाती लोगों की हालत सचमुच दंयतीय है, कंप्तान !” 
। “लो उसकी वात सुनो जरा !” शअ्रधेड़ सैनिक ने चिढ़कर मुस्कराते हुए 
कहा । 

. उसका साथी, लाल चेहरे वाला एक लड़का, जिसने अपनी वगल में एक 
मुर्गी दबाई हुई थी, बूढ़े को धमकाता-सा आ्रागे बढ़ा “ठीक-ठीक वताओ्रों !” 
अपनी राइफल का कन्दा ऊपर उठाते हुए उसने चिल्लाकर कहा। इसी 
समय पंखों की फड़फड़ाहट और उत्तेजित कुड़-कुड़ की आवाजों से हवा में 
सनसनाहट आरा गई । एक मुर्गी छुट गई थी और दरवाजे की ऊंची चौखट 
पार कर भीतर भाग गई थी । सारे फर्श पर उसके बारीक पंख विखरे 
हुए थे । 

“इसकी दादी !” नौजवान सिपाही ने गाली दी और हंसंता हुझ्ा 
उसके पीछे भागा । मुर्गी उड़कर एक मेज पर जा वैठी और बत्तन व बोतलें 
खन्‍न से फर्श पर गिर पड़ीं । 2 

आर लोग भी उसके पीछे भीतर गये और उसे मुर्गी के साथ जूकते देख 

हंसते और अपनी राइफलों का सहारा लेकर इरदंगिद खड़े. हो गये । 


रृ५५ 
“इसकी गर्दन मरोड दो,” चेचक के दागों वाले ने सलाह दी, “अगर 


श्रपनी वर्दी वीठों से खराब नहीं होने देना चाहते तो उसकी जान 
निकाल दो ।/ 


अधेड़ सैनिक ने दरवाजे पर पड़ा हईदार नीला पर्दा उठाया और अन्दर 
के कमरे में. ऋकिने लगा। वुढ़िया तुर्त उसकी वगल में जा गई ओर 
मुस्कराकर श्राजिजी से कहने लगी, “अन्दर एक वीमार पड़ा है, कप्तान | वह 
कमरा सड़ा पड़ा है । इधर आ वैठो कप्तान, इधर ।” 


उसकी वात की उपेक्षा कर सिपाही भीतर चला गया, वाकी दोनों भी 
उसके पीछे पीछे अन्दर गये । वुढ़िया भी उनके पीछे-पीछे कमरे में गई और 
'गिड़गिड़ा कर कहने लंगी, “बहुत ज्यादा वीमार है। तेज बुखार चढ़ा हुआा 
है। उसे ठंडी हवा नहीं लगनी चाहिए | अगर इस हालत में ठण्ड लग जाय 
तो मौत का डर है ।” बिस्तर पर एक उड़ती नजर डाल कर ही उसे भरोसा 
हो गया कि वह उसे जिस हालत में छोड़ गई थी, अभी तक वह उसी हालत 


में है । 
सिपाही कमरे में इचर-उघर चीजें ब्टोलने लगे। 


“अभ्रच्छा, देख लो, अच्छी तरह देख लो,” वृढ्या ने निराश होकर 

: मुस्कराते हुए कहा, “गरीब आदमी के घर में देखने को है ही क्या ?” ब्रभी 

ये शब्द उसके मुह से निकले हो थे कि रजाई को हिलता देखकर उसका 
कलेजा धक से रह गया सुश्रर उसके भीतर बेचेन हो उठा था । 


बड़ी मौसी तुरन्त विस्तार के सिरहाने के पास गई भर रजाई पकड़ कर 
सांस लेने के लिए बाहर निकलती हुई बड़ी-सी थूथन को कसकर दवा दिया। 
“बेवकूफ, ठण्ड लग जायगी । मरना है क्या ?” उसने डांदते हुए कहा, 
“अब भले आदमी की तरह पड़ें रहो। सिर ढक लो और सांरे बदन में पसीना 
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आने दो, ताकि: जल्दी अ्रच्छे हो जाशो । जरा: घीर॒ज रखो | पसीना सखने 
तक बदन में जरा भी ठण्डी हवा नः लगने दो, समझे ?” 


उसने रजाई को उसके चारों ओर दवा दिया और यह देखकर आश्चर्य 
हुआ कि सुझ्र ने हिलना बन्द कर दिया। ; 

अ्रधेड़ सिपाही की अनुभवी श्रांखें कमरे के चारों ओर घम रही थीं और 
कच्चे फर्श पर ताजी-:खोदी हुई मिद्ठी-यां गारे की दीवार प्र निश्ञानों, की 
खोज कर रही थी जिनसे गाड़ी या छिपायी हुई कीमती चीजों का . पता .ल्लग 
सके । वाकी दोनों ने, और कोई काम की चीज न मिलने के कारण मर्गी 
पकाने के तरीके पर वाते शुरू कर दी थीं। . 

“एक को थोड़े पानी में पकाओ और दूसरी को डंवालो,” नौजवान 

सिपाही ने कहा । 


“अब ये इतनी वड़ी हो गई हैं कि पकाने से तो स्वादिष्ट नहीं बनेंगी,” . 


चेचक के दागों वाले ने कहा । 
अधेड़ सिपाही ज्योंही विछोने की ओर गया वड़ी मौसी का दिल बक से 


रह गया । वह नीचे झुका ओर खाट के नीचे ट्रकों और जमीन पर सन्दिग्ध , 


: निज्ञानों की खोज करने लगा | इसके वाद वह सीधा खड़ा हो गया और 
लौटने ही वाला था कि उसकी आँखें बिछीने के सामने पड़े जूतों पर जा पड़ीं। 
वे घर के बने नीले कपड़े के जते थे जिसमें रखने के प्रीछे से एक तनी आगे 
आती थी | ये अ्रवश्य किसी युवती के होंगे--लोहे के जूतों में जकड़े पावों 
वाली बढ़ी स्त्री के लिए तो ये बहुत बड़े हैं । 

बड़ी मौसी ने ज्यों ही उसकी आंखों में एकाएक चमक देखी कि प्रसन्न 
संकट की आशंका से उनका दम-सा निकल गया। 

“ए, चेचक के दागों वाले !” वह हंसता हुआ चिल्लाकर बोला, “तो 
वहां एक फूल जैसी यूवता है ।” 


4 


१५७ 


चेचक के -दागों वाला झादमी विछौने की और दौड़ा और उसने ऋठ से 
रजाई खींच कर उतार दी | क्षण भर वे चुप खड़े रहे, मानों उन्हें अपनी आंखों 
पर विश्वास नहीं हुआ और उसके वाद सवके सव जोर ठहाका मार कर हंस 
पड़े और झश्लील गालियां देने लगे। * 


“उसकी माँ” चेचक के दागों वाले सैनिक ने चिल्ला कर कहा, “उन्होंने 
यह वात सोची कंसे ! सुश्नर विस्तर में छिपा दिया ।” न्‍ 

अधेड़ सैनिक बढ़ी के पीछे-पीछे गया और वल्दूक के कुन्दे से उसे घमकाता 
'हुआ्आा बोला, “अपमे वाप को ठगेती हो ? क्यों, क्या जान भारी हो रही है ?” 

चीखता-चिल्लाता सुश्रर जमीन पर कूद पड़ा और दरवाजे की शोर भाग- 
ने लगा | उसकी पीछे की टांग पकड़ने की कोशिश में नौजवान सिपाही से 


दोनों मुगियां छुट गई श्र व्याकुलता से कमरे के चारो झोर कुइ-कुड करते 
हुए उनके चक्कर लगाते से हल्ला-गुल्ला भौर हलचल और भी वढ़ गई । 


अरे कोई इधर झाझो, मेरी मदद .करो,” लड़का चिल्लाबा “वहां खड़े- 
खड़े देखते मत रहो । ए, दरवाजा बन्द करो 

चेचक के दागों- वाले ने उसे सुअर पकड़ने में सहायता दो। थधोडी देर में 
ही लड़के ने: सुअर पीठ पुर उठा लिया और अनुभव किया कि वह उसके लिए 
बहुत मारी है । जब उसके पांव लड़खड़ाने लगे तो चेचक के दागों वाला ऊपर- 
नीचे उछलने, हंसने भौर अपनी जाधें थपथपानें लगा। 


“देखो, देखो! वह चिल्लाया, “विजय कुमार ली अपनी मां को पीठ पर 
उठाये ला रहा है।” 


गुस्से से लाल होकर विजय कुमार ली ने सुञ्रर को ढीला छोड़ दिया 
आ(र' उसकी पीठ से फिसले कर वह एक जोर दार घम्म की झ्ावाज से जमीन 
पर आ गिरा । और वह रपट फर चेचक के दागों वाले से गूध गया । अत 
अधेड़ सैनिक की सुभर को पकड़ने की बारी थी। 


शरण 


“वहां मुर्दे की तरह खड़ी मत रह, वृढ़िया” उसने चिढ़कर कहा, “एक 
रस्सा लाकर इसे वांध और बंहगी से लटका दे । नहीं तो हम इसे ले कैसे 
जाएंगे, इस खड़े जानवर को ?” 


वृढ़-बूढ़ी एक रस्स/ दूृढ लाए और उससे सुश्नर को बांध दिया। इसी 
बीच चचक के द्वागों वाले सिपाही ने नौज़वान छोकरे से छुट्टी पा-ली थी भर 
विस्तरे के सामने पड़े जोड़े में सें एक जूता उठा लिया था। 


“यह कहां है !” उसने बृढ़िया से कहा “यह कह कर मुझे वहकाने की 
कोशिश मत करना कि ये जूते तुम्हारे हें । एक भी भूठ बोला कि में पीट-पीट 
कर तुम्हारी जान निकाल दगा 7 


“हां यह फूल जैसी सुकुमारी कहां है ?” अधेड़ सिपाही न पुतः दिलचस्पी 
लेते हुए कहा । 


“यह फूल जैसी सुकुमारी नहीं है, यह मेरी पतोहू है श्रौर वह श्रार्ड घाटी 
गांव में भ्रपतती मां से मिलने मायके गई है ।” 


“फिर झूठ !” चेचक के दागों वाले ने ज़ते का तला चटाश से उसके' गाल 
पर जमा दिया और उसे वहीं लगाए रखा | “बढ़िया, सड़ा अण्डा कहीं की । 
: एक लफ्ज़ भी सच नहीं ! श्रगर झ्राज तेरे वाप ने तुझे पीट-पीट कर मार नहीं 
डाला तो देखना |” 


“नाराज मत होओ, कप्तान” बुढ़िया ने जिसका एक गाल जूते से लाल 
हो गया था मुस्कराते हुए कहा, “लेकिन जब वह यहां है ही नहीं तो में उसे 
जादू से कैसे पैदा कर ढू' । अगर में कूठ वोल रही होऊं तो मुझ पर गाज गिरे 
और में मर जाऊं। 


“यह काम तो में ही कर दू गा, “चेचक के दागों वाले सिपाही ने कहा | 
विजय कुमारी ली और अधेड़ सिपाही बूढ़े की श्रोर बढ़े । यद्यपि उन्होंने 
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उसके गाल पर तमाचे जड़े औ्लौर उस पर संगीन तानी किन्तु फिर भी वह यही 
बात दोहराता रहा कि उनकी पतोह श्रपनी मां के यहां गईं है । 
“आओ, हम उसे खुद ही तलाश करें,” चेचक के दागों वाले ने कहा । 


“और झगर वह यहीं मिल गई,” बूढ़े सैनिक ने बूढ़ा-बूढ़ी को धमकाया 
“तो समझ लो जिन्दा नहीं छोड़ेंगे, तुम्हें ।” 


वृढ़ा मुस्कराया और बुढ़िया हंसी और दोनों ने जवाब दिया कि हमें डर 
काहे का, जब कि सचमुच हमारी पतोह ६ मील परे श्रादू घाटी गांव में है । 


“अच्छी वात है, भागना मत, उन्होंने बूढ़ें-वृढ़ी को श्रपने साथ लिया 
श्रौर मकान में दृढ़ खोज करने लगे। वे सुनसान श्रांगनों और जलल्‍्दों में साली 
किए गए कमरों में छानवीन करने लगे। भ्रन्त में वे घास के एक ढेर के पास 
पहुंचे । भ्रधेड़ सैनिक ने घास में अपनी संगीन घुसेड़ी श्रौर कई बार चुभाई। 
उसे लगा उसने एक दबी हुई रोने की आवाज सुनी है । 


- “फूल जेसी सुकुमारी यहां है” उसने मुस्कराते हुए कहा । 


“ग्रच्छी चात है, आभो धास खींचकर विखेंर दें | प्रव इस पर संगीने मन 
चलाझो, चेचक के दागों वले सिपाहो ने जल्दी से कहा, “नहीं तो तुम उसे 
मार डालोगे 


“फिक्र मत करो श्रघेड़ सैनिक ने कहा, “उसे देखो जरा । उसछा दिल 
भ्रभी से दुखन लगा है, क्योंकि उसे चोट लगी है। उसके लिए दीवाना हो 
गया है, बिना देखे ही ।” 

चेचक के दागों वाले नं उसे एक घकका दिया जिससे वह गिरते-गिरते 
बचा । 


“बाहर निकलो” अधेड़ सैनिक चिल्लाया, “एकदम बाहर अ्राश्रो नहीं तो 
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हम गोली मार देंगे । 


१६० 
वृढ़ा-बूढ़ी चुपचाप खड़े देखंतें रहे उसी संमय पाजामा पहने एक लात 
घास से बाहर निकली और उसके बाद दूसरी । शुरु में उन्होंने यह देखकर 


सत्तोष की सांस ली कि यह उनका पुत्र हिरण्मय था, जो कद कर जमीन पर 
आया । 


- “यह कौन हैं ?” चेचक के दायों वाले ने निराशा से चिल्ला कर कहा । 
“तुम्हारा लड़का है ?” अधेड़ सिपाही ने पूछा । 
“हां, कप्तान,” बुढ़िया ने जवाब दिया । 
“उसे हमारे साथ ले चलो विजयकुमारी ली,” बूढ़े सेनिक न॑ कहा, “वह 
सुअर को उठाकर ले चल सकता हैं ।” 
... नहीं, नहीं, मेहरबान कप्तानों, वड़ी मौसी ने चिल्लों कर कंहा,” वंह 
हमारा एकलौता लड़का है । उसका पिता असी वरस का हो गया है और में 
इक्यासी वरस की ! अगर तुम उसे ले जाओगे तो हमारे मर जोने पर हमें 
मिट्टी कौन देगा ?” वह फूटकर रो पड़ी और घुटने टेक कर उनकी टांग्ें 
पकड़ ली और अपने पति से भी उसने वैसा ही करने को कहा । “उनसे प्रार्थना 
करो | वे बड़े दयालू और उदार हें। वे हम पर तरस खा जाएंगे । 


विजय कमार ली ने हिम्मत की, पीठ पर संगीन तान॑ दी और सुअर उठा- 
ने के लिए उसे श्ागे-आगे लेकर कमरे में गया । हिरण्मय दर्म्मानें कद का 
और अपने पिता की तंरहं दुबला पतलों था। वह एक वार का, कुछ भुककर 
अपने बाएं कन्धे परं उसने हाथ रखा जहां उसके कपड़ों पर फंला हुओे एक 
लाल घब्बा था । 
“मर जाने का बहाना करते हुए विजंयकुमार ली ने उसे एक लाते मारते 
हुए कहा, “बहने दो इसे, कैम्प में जाकर हम तुम्हें पट्टी बांध देंगे। 
बढ़ा-वृढ़ी ने अपने बेटे की करांकी सड़क पर ऋमशः दूर जाती हुई उसकी 
संकेटी पीठ से ही ली । छारों पांव इक्ट्र बांध कर सुर को उसके कन्धे पर 


१६१ 


बांस से लटका दिया गया था और वह-गेंद की भांति कूल रहा था। दांस का 
दूसरा सिरा उसको वांह में से होकर आगे निकला हुआ था श्रोर उसे विजय 
कुमारी ली ने पकड़ रखा था। डूबते हुए घास के तिनके नजर शा रहे थे ।- 

.. चेचक के दागों वाले ने तव तक वहां से जाने से इन्कार कर दिया जब 
तक कि वह औरत नहीं मिल जाती । 

“वह यहीं होगी”? उसने कहा । 

“जल्दी आओ !” अबेड़ सैनिक ने कहा, “श्रगर तुम जल्दो नहीं करोगे 
और पीछे रह जाओगे तो सुत्रर से हाथ धो बैठोये । एक वार बंठक़ों में जाने 
पर सार्जेण्ट अपना हिस्सा मांगेगा ; लैफ्टीनेंट अपना-और रसोइयां अपने 
दोस्तों और अपनी प्रेमिकां के लिए उसके सबसे. अच्छे हिस्से रख लेगा । 


तम्हारी किस्मत में शायद थोझा-सा खन झ्रा जाय जिसे तुम सेम और दही” 


के साथ उबाल सको । 

चेचक के दागों वाला आदमी गुर्राया और उसके साथ चला गया । 

सूअर और उनके लड़के को ले जाने के दो दिन वाद पत्टन भोर से पहले 
ही गांव से कूच कर गई। दूसरी टुकड़ियां श्राई और चली गई । और सिपा- 
हियों द्वारा पकड़ कर ले जाये गये कुछ लोग किसी तरह वच् निकले और 
गांव लौद भ्राये । बड़े मौसा का परिवार हमेशा आशा करता रहा कि हिरण्मय 
भी ऐसा ही करेगा | तभी एक दिन चुवह उन्होंने गांव के बाहर खने में 
सिपाहियों की कवायद की झावाज सुनी । एकाएक कवायद रुकी और उम्र 
सन्‍नाने में एक चौड़ी, लम्बी, कठोर ऋन्‍दन घ्वनि फूट पड़ी । घोड़ी-थोड़ी देर 
वाद चीखों श्र सस्नादे का क्रम चलता रहा १:इंसके चाद गांव में यह काना- 
फूंसी होने लगी कि ये आवाजें सेना से भगोड़ों की थीं जिन्हें कान काद कर 
सजा दी जा रहो थी । मैदान में खून के बड़े-बड़े धब्बे थे । 


जब लोगों ने यह कहानी दूसरों को सुनाई तो वे मुस्करायें दिना नहीं रह 


बम 


सके । किसी का कान काटने की कल्पना कुछ ऐसी ही मजेदार चीज है। 
एंकिन्तु-बड़े। मौस़ाः के परिवार के लिए यह कल्प्रना-मजेदार नहीं थी.-. वे. अपनी 
: कल्प्रना शक्ति, से एकदम: अनुभव: करने लगते, थे- कि ठंडी हवा का-एक कोंका 
£ उनके कानों के पास-से. वह रहा- है और-कानों.की जगह. प्लिर्फ. .खन. से .सने 
दो छेद :रह गय़े.हैं.॥ बड़ी मौसी ने सपने में, देखा, कि, उनका पुन्न अ्रपने कानों 

पर हाथ रखे घर आया है और वह उसे उन पर से हाथ हटाने श्र जमूमों 

की मरहमपद्ठी कराने के लिए मना नहीं सकी हें । वचपन में वह हमेशा बंड़ा 
_ हठी रहा है। और सपने में उन्होंने देखा कि वह उसके लिए संमूर की ऐसी 
. 'टठोपा खरीदने के लिए, जिंसंके दोनों ओर कानों की जगहं कपड़े - की कन- 

: पटियां लगी हों, पैसे बचाने की ' तरकीवें! निकांल रही हैँ, मानों इसी से 
' उसेकी समस्या हंल हो जायगी | जागंने पर वह खूब रोई | हु 


. उन्होंने दूसरों को यह घटना सुत्ताई, किस्तु पूरी कभी नहीं, क्योंकि उन्हें 
डर था कि कहीं इससे लोगों में उनकी पुत्रवध्‌ के सतीत्व के” वारे में सन्देह 
न पैदा हो जाय । लोग श्रन्दर ही श्रन्दर यह सन्देह कर सकते हें कि सिपा- 
हियों ने अन्तंत: उसे जरूर तलाश कर लिया होगा, किन्त्‌ परिंवारं कें लोग 

“सिर्फ: अपनी लाज रखने के लिए ही कह रहे हैं कि वे उसे ढूंढ़ नहीं पाये । 
': जैसे-जैसे समय बीतता गया और यह स्पष्ट हो गया कि हिरण्मय' अंब 
“ शायद वापस ने आये, उसकी मां के लिए यह विपय एक कोमल ममंस्थल हो 
: गया और ज्यों ही कोई यह संकेत देता कि शायद वह मर गया हो, वह 
. गस्से से तमतमोां जाती । और अब सात वर्ष वाद जब दूसरा सूअर भी चला 
गया तो वह अपनी पुत्रवध्‌ पर, जो आंगन में लकड़ी के टव पर भुकी हुई 
“थी और हवा में बैठी इस तरह सिसंक रही थी मानों दम रुका जा रहा 
हो, बरस पड़ी | 
*' #तम यह अचानक किसके लिए रोने लगी हो,” उसने पूछा, “नव वर्ष 
का दिन इतना नजदीक है, इस वक्‍त घर में यह रोना-धोना बुरा शकुन है । 
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तुम्दारे ससुर और में बूढ़े जसर हैं, पर अभी मरे नहीं है | हमारे मरने ठक 


'इन्तेजार करो, फिर जितना जी चाहे रो लेना 7 


किन्तु हिरण्मय की वह ने एक वार भी उसको ओर ब्याव नहीं दिया 
और रोती रही । 
“ श्त्त में बुद़िया ने गुस्से से चिल्ल(ककर कहा, “रोना दन्द करो। अगर वह 
प्रभी तक मरा नहीं, तो भी तुम्हारा रोना उसके लिए बुरा-शाप होगा और 
वह मर जायग।। तुम चाहती हो, वह मर जाव ताकि तृम दूसरा विवाह कर 


सको, यही ने ?” 


इस आरोप के श्रन्याव से दिल टूट जाने के कारण हिरुण्मय की पतली 
ओर भी जोर से रोने लगी । 

एकाएक बुड़िया भी फूठ पड़ी और रोते-रोते कहने लेगी, “मेरे निदुर 
बेटे ! इतने साल हो गये और एक चिट्ठी तक घर नहीं भेजी ! मेरे निर्मोही 
लाल ! अगर त्‌म जल्दी घर नहीं आश्रोगे तो तुम मुझे फिर कभी नहीं देख 
पाञोगे । अब में और कितने साल तुम्हारी इन्तजार कर सकती हूं ?” 

“अच्छा, अब शोर मत्त बोलो,” बूढ़े नें कहा । “कामरेड क्‌ झ्लाज घर 
पर ही है, उसने उसे घीमी श्रावाज में याद दिलाया ॥ 

“तुम्हें डर किस वात का है ? हमारे साथ जुल्म हो विंग कुनआन 
किया था| हो पिंग कुत्नाव ते ही हमसे उसे छीवा था। 


“हां, लड़ाई उत्म होने पर बहुत से हो पियग कुपआ्लान राष्ट्रवादी सेनायें 


भर्ती कर लिए गये थे | श्रगर वह अभी तक जीवित है, तो हो सकता है, 


बह दूसरे पक्ष की तरफ से लड़ रहा हो ।” 
एक छण के लिए बड़ी मौसी भय से शभ्रमिनमत हो गई । इससे तो उनका 
परिवार ऋति-विरोधी वन जायगा। किन्तु जल्दी ही उन्होंने शपने प्ापकों 


हैए४ .. ॥.॥#॥ आम 

संभाल लिया कठोर होकर बोलीं,.““कौन जाने ? हो : सकता है साम्यवादियों 
ने उसे: पकड़ लिया हो और वह मृक्ति सेना में सिपाही... हो. गया हो | तव 
हमारा परिवार सैनिक का परिवार बन ज़ायगा । और हमें भी श्राधार सूझर ्ैः 
थ्रौर चालीस केटी नववर्ष के केक मिलेंगे ।” 

“कैसी पागलों की-सी वात करती हो,” बड़े मौसा ने परेशान होकर 

कहा,” सूझर के मांस और नववं के केकों की बात सोच-सोच कर पागल 
हो-गई हो ।” न्‍ 


अध्याय १३ 

सुबह-सुबह सूझर और नववर्ष के केक वंहगियों के साय लटकी दोकरियों 

में भर कर गांव के सरकारी दफ्तर में भेज दिये गये | खुद घर ऐसा खाली 

घौर घुना हो गया जैसा कि लड़की की शादी के वाद अभ्तिवियों के चले जाने 

प्रौर चहल-पहल खत्म हो जाने पर हो जाता है। चन्द्रगन्धा से अ्रनुभव किया 

कि बह प्पने रोजमर्रा के काम पर नहीं वंठ सकतो | इसलिए वह पास के घर 
में यह पूछने चली गई क्रि क्या वड़े मौसा वापस आा गये हैं। 

“वे श्रभी नहीं लोदे,” वड़ी मोसी ने उत्तर दिया और झागे भुककर 
फुसफुसाते हुए उन्होंने कहा, “मेंने उनसे कह दिया है कि जंत्र वे उपहार देगे 
के लिए अपनी वंहगी भीतर ले जाय॑ तो खूब मुस्कराते रहें । उदासी के साथ 
देंगे, तो चीजें तो जायंगी ही, ऊपर से आलोचना अलग होगी ।? 

“मुझे श्रादा है सुवर्मूल को भी मुस्कराने की बात याद रहेगी,” 
चन्द्रगन्धा ने चिन्ता के साथ कहा । ह 

झादमियों के ब्लाने की इन्तजार में बंढी वे बातें करती रहों । 

"ईश्वर करे, उन्होंने श्रपनो रूईदार जाकटठ गिरदी न रखी हो और 
'जूपा खेलने न घले गये हों,” बन्ध्गस्धा ने कहा, “कुछ दिनों ने 5. 
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अनुभव करते रहे हैं । न हो, में चायथर हो आऊं श्र देख श्राऊं कि क्या 
: वह वहां हैं।” 

“नहीं, खुद उसे तलाश करने मत जाओ । यदि तुमने उसे वहां पकड़ 
लिया तो इतने सब लोगों के सामने वह बहुत संकोच अनुभव करेगा भौर 
फिर तुम्हारी लड़ाई हो जायगी पप्पू को भेज दो ।” 

चन्द्रगन्धा ने प्रप्प्‌ को ऊंची आवाज से पुकारा और सव जगह उसे ढूंढा 
. किन्तु उसका कहीं पता नहीं था । 


“शैतांन छोकरी,” चन्द्रगन्धा-ने. कहा, (मेने उसे अपने पिता की बंहगी 


के. पीछें-पीछे जाते देखा था | जरूर उन चावल के केकों के पीछे-पीछे मंदिर 
तकंगई होगी | | |. कप 

वे अभी आंगन में वातें कर ही रहे थे कि बड़े मौसा उत्तेजित होकर 

भागते हुए भीतर आगे । हे 68 8 १ 323 

“दरवाजा वन्द कर. लो !” उन्होंने कहा, “ज़ल्दी-कुंडी लगा-दो 
आओ, जल्दी ! बच्चे [कहां हैं ? सब घर में हैँ ? तुम लोग ..एकद्म भातर 
चले जाओ ।” ... :. ७30७. 

:. “हो क्या गया है ४” बड़ी मौसी ने पूछा. । 

दरवाज में कुंडा लगाना बन्द कर वड़े मौसा घूमे और  फुसफुसाकर 
वोले, “वे लोग झगड़ा कर रहे हैं। झा गा 2 पे 

/कौन लोग ? 

“सुवर्णमूल कहां है ?” चन्द्रगन्धा ने वीच में ही रोका । 

"रे श्रागे सुवर्णमूल का नाम मत लो ! बदमिजाज़ कहीं का ! में 
हमेशा कहता रहा हूं. कि एक- दिन वह जरूर भारी” मुसीबत में पड़ेगा । भ्रभी 
| हा ७४ फेक तोले जा रहे थे तो कामरेड वोंग ने कहा कि उसको हिस्सा 
2 “ है। वस वह चीखने-चिल्लाने लगा। औरों का वजन 


3 $ 
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भी कम था--उन सबने भी उस्तका साय दिया ! आर झव ये जब इस दात 
पर खूब झगड़ा कर रहे हैं । किस्मत से में तो तेजी से भाग आया, हालांकि 
मेरा बांस और टोकरियां वहीं रह गई । 


चन्द्रगन्धा वड़ी उद्विग्न हुई । बोली, “बड़े मौसा, क्‍या तुमने पप्पू को 
देखा है ।” ह 


बड़े मौसा का जसे खून जम गया और फिर एकाएक उसकी ओर उंगली 
से इद्वारा कर वोले, “ए, जल्दी करों ! जाम्नो उसे लेकर ब्ाश्नी । अपने 
वाप के पीछे-पीछे मंदिर तक गई घी ।* 


इसके वाद वह गुस्से से वड़वड़ाने लगा कि लो, अब पहले इसके जानें 
के: लिए - दरवाजा खोलना पड़ेगा और फिर लौदने पर भीतर प्ाने के 
लिए । 


चन्द्रगन्वा जितना तेज भाग सकती थी, मंदिर की ओर भागी । उसे लगा 
जेंसे उसका हृदय विल्कुल हल्का और खाली हो, मानों हवा में क्रोई खाली 
चीज लटक रही हो | दूर से ही उसे गूलावी दीवारें दिखाई दे रही थीं और 
बिल्लाने का घुंवला-सा झोर चुनाई दे रहा घा । वह सीघ। मंदिर के दरवाजे 
के भीतर चली गईं। विशाल आंगन में, जो चिल्झुल साली मा, उजली घूप 
चमक रही थी। चिड़ियां त्ञायवान के नोच चहचहा। रही थीं। किन्तू एकाएक 
एक फोजी आदमी पूर्व की तरफ के कमरों से एक हाथ में एक पुराना भाला 
लिए बांह आगे की तरफ फैलाए बाहर निकला । भाले के फल्नक के दीचे 
लाल वालों का एक यच्छा हवा में हिलत्न रहा था। ऐसा प्रतीत होता था, 
मानों स्वप्त की भांति एक हास्थास्यद दृश्य रंगमंच से उतार कर दोपहरिया 
को इस धूप में ढकेल दिया गया हो। चन्द्रगन्च्रा वहीं खड़ी की खड़ी रह गई 
प्लौर वह श्ादमी उसके पास से तेजी से भागता हुआ्ना दरवाजे से दाहर गायब 
हो गया । 


भु 
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वह पत्थर की सीढ़ियों से ऊपर चढ़ी और ऊंची छत वाले मुख्य भवन 
के अन्धेरे में फांकने! लगी- वहां कोई दिखाई नहीं पड़ा। वह मुड़ी और 
मं।दर से वाहर भागी.। इस वार वह पहचान गई कि भीड़ का ऋुद्ध शोर 
शेन ता लकड़ी कम्पनी की ,तरफ से श्रा रहा है जिसे. सरकार ने अपने कब्जे 
में ले लिया था भौर जो अब सरकारी गोदाम का काम देती थी । वह “पप्पू ! 
पप्पू ?” चिल्लाती उधर भागी | 

लकड़ी कम्पनी की इमारत नीची थी श्र किसी समय सफेद दोवार परं 
आ्राठ या नौ फुट की ऊंचाई पर ही बड़े-बड़े काले शक्षरों में उसका नाम लिखा 
था । सरकार का कव्जा होने के वाद अक्षर मिटा दिये गये, सिर्फ . बड़े-बड़े 
मैले निशान रह गये । एक भारी भीड़ दरवाज़े के पास खड़ी: और दूर से 


' सघनता के कारण काली-सी माल्रूम पड़ती थी । 


: “पप्पू घर चलो ! घर चलो, प्यू के पिता !” उसने चिल्लाकर 


- 'कहा:। 


िप्रलीशिया के दो आदमियों ने भी लाल वालों के गच्छों वाले भाले भीड़ 


: - के अगले भाग की ओर घुमाते हुए चिल्‍ला कर कहा, “घर जाओ ! श्रवः सब 


| जै) 


लोग घर जाओ 

“हम नववर्ष के लिए कुछ चावल उधार लेना चाहते हें !” किसी ने 
चिललाकर कहा ॥ . ह 

“फसल भी अच्छी हुई है और फिर भी हम नववर्ष का दिन खाल। पेट 
विताएं 

“चावल उधार लेना कानूनके खिलाफ नहीं है !” 

. “उधार लेना ! उधार क्यों ? यह हमारा अफ्ना अनाज है !” 

श्रावाजों के इस तेज उतार-चढ़ाव में वह यह नहीं पहचान सकी कि 

उसके पति की श्रावाज कौन-सी है । एक विवित्र उत्तेजना उस- पर छा गई 


पट 
आर 
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जिसमें उसकी सारी चिन्ता एक तरह से डव गई और उसे “घर चलो, पृ 
के पिता” कहने में शर्म आने लगी । $ ५ 


“साथियों” कामरेड वोंग को आवाज इस. शोर के ऊपर गूंज उठी, 
“तुम्हें जो कुछ कहना है उस पर हम वातचीत कर सकते हैं। तुम्हारी जो 
समस्याएं हैं, उन्हें हम इकट्ठु वैठकर निवटा सकते हैं। पहले हरेक आदमी 
घर चला जाय आर में यकीन दिलाता हुं... ...।” उसके वाक्की .शब्द बेहगी 
के वांसों के दरवाजे पर ठकठकाने से उठी आवाज में लो गये । 


एक बच्चा डर से चिल्ला पड़ा और बन्द्रगन्धा “पप्यू !” चिल्लाती भीड़ 
के वीच में घुस गई । 


“श्म्मां ! अम्मां !” पप्पू चिल्लाई। 
मलीशिय[ के ध्ादमियों ने अपने भाले और भीड़ में पसेडने शरू 
किये प्र कहीं कोई झ्ादमी दर्द के साथ गाली देता हुमा चिल्लाया, “उस 


मां मरे | कोई न कोई मर कर रहेगा !”? मानों उसे इस कल्पना पर स्वयं 
झाश्चयं हो उठा हो । | 


बहुंगियों के वांस दरवाजे पर खटखटाते रहे | वह तड़तड़ाया और उसके 
बाद एक ऋटके के साथ खुल गया । 


“साथियों ! सव शान्त रहो | यह जनता की सम्पत्ति है। जनता की 
सम्पत्ति को हाथ नहीं लगाया जा सकता ।7 बोंग कंस आवाज में चिल्माया 
“इूम सचको जनता की सम्पत्ति की रक्षा करनी चाहिए [” 

एक बांस उसके सिर के पिछले नाग पर पड़ा । तभी मिलीशिया के 
तीन प्रादमियों ने, जो राइफलें लिये हुए थे, अपनी बन्दूर्के भीड़ पर तान 
दीं। तान वन्वश्चों में से एक ने एक वन्दृक पकड़ने की कोशिश की और 
मिलीशिया के श्रादमी ने उच्चके पेट में गोली मार दी । मिलोशिया के दूसरे 
पधार्दामियों ने भी गोलियां चलाई और सारी नीड़ में सन्‍नादा छा गया। इस 
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के बाद मिलीशिया के श्रादमी अपन वन्दूर्के फिर भरने के. लिए उन्हें खोलते 
हुए. पीछे हटे और भीड़ गूर्रा कर उनकी तरफ. बढ़ी.। - :. .. 


! “छत पर चढ़ जाओ, वेबकूफों !” वोंग ने जिसे छाप्रामार लड़ाई का 
कुछ अनुभव था, चिल्लाया, “छत पर से गोलियां: चलाग्रो: । ह 


. “अ्रम्मां ! अम्मां” पप्पू लगातार चिल्लाती रही श्रौर उसको' रुदनध्वरनिं 
में जरा भी फर्क नहीं आ्राया । ' 


“पप्पू ! पप्पू ! वह बहुत दूर नहीं थी किन्तु चन्द्रगन्धा भीड़ में .बुरी 
तरह फंसकर उसकी ओर एक कदम भी नहीं वढ़ सकी । दुःस्वप्न के से उस 
एक क्षण में ऐसा लगता था, मानों वे दोनों श्रतादि काल से एक दूसरे को 
पुकार रहे हैं) - न), 20 जप ओम के पे जम 

“ कामरेड बोंग ते अपने भयभीत अर्दली से छोटे चांग की वन्दक छीलने ली 
और वन्दूक को अपनी जाँध पर रख कर टूटे हुए दरवाज़े से भीतर घसती 
भीड़ पर विना कुछ देखे गोली च॑ला दी । उसने बन्दूक भरी और फिर 
चलाई । उसके:गोली चलने से भीड़ छटने पर जो रास्ता वन गया था, निराश 
होकर वह उसमें घुस पड़ा । लोगों ने हाथ बढ़ा कर. उसके कपड़े पकड़ लिए 
किन्तु राइफल को आगे पीछे घुमा कर. उसने उन्हें छोड़ा लिया । उसका 
शरीर वरी तरह छिल.गया था । मुह पर खन के घब्बें थे और.. वह 
भय से दुगना पीला हो गया था, उसके कपड़े फट गये थे और टोपी भी खो 
गई थी । ऐसी हालत में ही वह मंदिर के परिचिमी भाग में अपने कमरे की 
. आर भागा | क्‌ उसके कमरे में था | जिस समय दंगा शुरु हुआ वह “यशस्वी 
परिवार” के बारे में एक पोस्टर तैयार कर रहा था। अब वह मेज के पीछे 
खड़ा था, मानों जाल में फंस गया हो ! 


“उन्हें वन्दूके कहां से मिलीं ?” उसने कांपते हुए प्रछा-।.... 
बोग ने कोई उत्तर नहीं दिया | वह अपनी राइफल अपने घुटनों पर रखे 


# 


रंजर 5, 
और श्रपनी ठोढ़ी अपनी वर्दी की चिकदा छातो पर टिक्का कर कुर्ती पर बैठ 

गया । | ह 
“तुम्हें चोट लगी है, कामरेड ? / क्‌ ने छुछ विलम्दित चिन्ता के 
साथ कहा । | । । 

“में ठीक हूं,” बोंग ने उदासी के साथ उतर दिया । 

“उनके पास वन्दूक हैँ कू ने फुसफुसा कर कहा । - 

“वे तो हमारे मिलीशिया के आदमियों ने चलाई थी, जो गोदाम की रह्ञा 
कर रहे थे, बोंग ने चिढ्कर कहा । 


“ओ्रोह” कू ने कुछ हड़वड़ाकर कहा । 


2 


दूर का वह घोर श्रव विलीन हो गया था किन्तु उन्हें इधर-उधर रह-र 
कर गोलियां चलने को श्रावाज अब भी सुनाई पड़ रही थी | वॉय ने अपने 
कमरवन्द के पीछे से गोलियां निकाल कर अपने मुह और गर्दन से पसोना 
पोंछा । 


र्न्ध 
| 


“हम' श्रसफल हो गये” बोंग ने भारोपन के साथ कहा श्लौर फिर इस इंग 
से, मानों पहली ही वार कर रहा हो, वोला “हम प्रसफल रहे, हमें प्रपने 
ग्रादमियों पर गोलियां चलानी पड़ीं । 


व 


|| 


कू ने उस पर से नजर दूर रखने की चेष्टा की । इस उत्तेजना को हालत 
में वोंग ने शाहुद यह महसूस यहीं किया कि इस दूर्वलता और अविश्वास के 


| 


>े 


क्षण में उसका असफलता स्वीकार कर लेना एक त्तरह से पार्दी के साथ 
विश्वास घात है और पार्दी के सदस्यों की छठ्नी के समय उसके विरुद्ध अभियोग 
के त्तार पर इसे पेश किया जा सकता है । किन्तु देर-सवेर एक दिन उसे यह 
स्याल श्रा बया | श्वव उस समय पर उसके लिए स्वानाविक हो होगा कि वह 
प्रपने इस जुर्म के एकमात्र साक्षी को कहीं ठिकाने रूगा देना चाहे । उद्चछआ 


ही | १७२ 
० । | 
दर्जा चाहे क्रितना भी छोटा हो इस गांव के भीतर उसको सत्ता भ्रखंड थी। 
ओर इस गोली कांड में उसकी इस सत्ता से अधिक क्षति और किसे 
पहुंचती थी ? 
.... वोंग एकाएक उठ खड़ा हुआ और ज्यों. ही उसकी गोद में पड़ी राइफल 
£ खनन से नीचे गिरी क उछल पड़ा । के ०.9, लक 
$न्‍ “इसके पीछे जरूर जासूसों का हाथ है वोंग ने कहा । उसने अश्रपना उत्ते- 
अजित और जोश से भरा चेहरा भौर शून्य आंखें क की तरफ फेरी और बोला 
“जासस जरूर होंगे । नहीं तो लोग इस तरह बगावत नहीं कर सकते । हम 
इसकी तहतक जाना ही होगा ।” हा 


अध्याय १४ 


जिले के दफ्तर में सूचना देने के लिए जाते हुए मिल्रीशिया के प्रादमों 
रास्ते में चोऊ गांव के कान पू को एक संदेश देने के लिए वहां सके । इसके 
वाद कान पू ने सारे गांव का चक्कर लगाया और लोगों से कहा कि वे सतर्क 
रहें भौर ज्यों ही आस पास किसी सन्दिग्ध बदमाश को पायें, फोरन उसको 
सूचना दें । उसने कहा कुछ क्रान्ति विरोधी लोग छुट कर निकल भागे हैं भौर 
संभव है, वें इस तरफ आये हों। 

उसने इतना ही कहा किन्तु जल्दी ही लोगों को यह वात मालूम हो गई 
कि तान गांव में एक उपद्रव हो गया है। स्वरणंपुप्प इस समाचार से बहुत 
चिन्तित हुई | वह सोचने लगा कि झ्ाखिर हुआ कया होगा और कहीं उसके 
भी किसी रिश्तेदार पर तो उसका प्लसर नहीं पड़ा । 


सांक के भुव्पुटे में वह पानी लाने गई। कन्धे पर वंहगी रखे वह पअन्य 
मनस्क भाव से नदी की झोर जाने वाली दीदियां उतारने लगी, फिर भी 
उसकी शांखें नदी के उस किनारे को शओर लगी हुई थीं जहां उसका 
अपना गांव था। कन्धे को जरान्स। हिलाकर उसने एक वाल्टी घारा में डाल दी 
भझौर फिर उसके भर जाने पर अपना दंदन सिकोड कर उसे ऊपर उठा 
लिया। क्रमश: अन्धकारमय होता आकाश झौर भी प्रन्धेरी पहाड़ी और हूं 


द् 
छुजा 
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पर आहिस्ता-आहिस्ता उतर रहा था। सिर्फ पानी सफेद चमक रहा था, 
मानों चमकीले सलेटी रंग की एक चौड़ी सट्टी हो । 


एक कंकड़ी उसकी पीठ पर लगी । 


ैतान कहीं के !” उसने विना सुड़े ही गृनगता कर कहा। गांव में 
अभी तक लोग उसे दुलहिन ही कहते थे और बच्चे अकसर चिढ़ाते हुए उसका 
पीछा किया करते थे । 


एक और कंकड़ उसके कन्धे पर से होकर छपाक से नदी में गिरा । दूसरा 
वाल्टी भर जाने पर उसने बांस कन्धे से उततार दिया और हाथ पीछे की 
झोर किये वह शरारत करने वाले को देखते के लिए घूमी किन्तु कोई नजर 
नहीं आया । 


... “बहन ! वहन ! स्वरणांपुष्प !” किसी की मृदुल झ्रावाज आई । 
-- उसने अपनी ग्दंव हिलाई। पल भर में ही वह बांस को सहायता से 
ऊपर चढ़कंर आ गई । बांस के कुंज में वह श्रपती भाभी के-सामने जा खड़ी 
: हुई, जो अपनी रूईदार पतलून के ऊपर सिर्फ एक सफेद कमीज - पहने -विखरे 
और चेहरे पर लटके हुए वालों से एक भूत-सी लग रही थी । 
“क्या बात है ?? अटकते हुए स्वरंपुष्प ने कहा । 
चन्द्रगन्धा ने जब बोलना शुरू किया तो उसके दांत जाड़े से वजने लंगे, 
” जिससे वह भी अंटकने लगी । इससे उसे अपने ऊपर क्रोध आया क्योंकि इससे 
ऐसा प्रतीत होता था कि वह बहुत डरी है । 
“तुम्हारी रूईदार जाकट कहां है ?” स्वणपुष्प ने पूछा | ह 
_ “सुवर्णमल के पास है। खून बहने से उन्हें वेहद कमजोरी आ गई है, 
' इसलिए मेंने वह उनके कन्वों पर उढ़ा दी है |” ह 
१३ “उन्हें क्या हुआ ?” स्वणुमूल ने चिल्लाकर कहा । 


रैजए 


“वे ठीक हैं” चद्धगन्धा ने सफाई-सी देते हुए कहा, “उन लोगों से 
गोलियां चलावी शुरू कर दी थीं जित्तठ़े उनकी ढांग में खोद लगी। भगवान ने 
बचा लिया, नहीं तो और भी बुरा हो सकता था । 

“अब वह कहां हैं ?” 

“वहां ऊपर पहाड़ी पर ।” 
. “मुर्के उनके पास देखने ले चलो ।” 
चन्द्रगन्धा हिचकिचाई । “तुम अपनी वाल्टियां यहां छोड़कर नहीं जा 
सकतीं ( अगर कोई आकर उन्हें वहां पड़ी देख ले, तो ?” 
“किन्तु उन्होंने उन पर गोली चलाई क्‍यों ?” उसने फिर पूछा ) 
“गोदाम में कुछ बड़वड़ी हो गई थी । लोग नववर्ष के लिए चावल उधार 
लेना चाहते थे | इस पर उन्होंने गोलियां चलानी झुरू कर दी (” इसके वाद 
उसने जल्दी से और बड़े हल्केपन से, स्पर्णपृष्प को ओर उजले चेहरे से देखते 
हुए कहा, “पप्यू अब नहों रही । वह भीड़ में कुचल कर मर गई 
“ब्या ? स्वर्णपुप्प ने अविश्वास के-से स्वर कहा | 
“हमें भी इस पर विश्वास नहीं हुआ था । हम उसे अपने साथ उठा कर 
पहाड़ी पर ले गये । किन्तु वह मर चुकी थी ।” 
उसने उसे बताया कि किस प्रकार गोली चली श्रौर किस प्रकार भगदड़ 
मचाती मोड़ के साथ जूक कर अपने श्राप को मुक्त करते ही बह पप्पू को 
तलाप्म में गोदाम की तरफ भागी । जब दह सामने से झ्ाती भीह से टक्कर 
ले रही थी, घार-वार लड़खड़ा रहो घी, तती किसी ने उसकी कलाई पकड़ 


प.प्य 
सी धोौर घसीटता हुआ तेजी से भगा ले चत्ता । यह सुवर्शमूल था जिसमे कर्धे 


पर पप्पू को डाला हुआ था। जब वे वन्दूकों की आवाज और तीखे शब्द के 
साथ पाल से गुजरती गोलियों के वीच से तेझी में चल रहे थे, उसे प्रपने 


शरोर का जो नंगा शा और किसी भी समय प्रहार झा शिक्वार हो सकता 


१७६९ 


था, जेसा भान हुआ वैसा इससे पहले कभी नहीं हुआ -था। किन्तु: उसने 
अनुभव किया कि जव वे खेल में वच्चों की भांति एक दूसरे का हाथ पकड़े 
दौड़ रहे हैँ, तो वस्तुतः ही कोई गम्भीर वात नहीं होगी । 

जब वह एकदम सामने की शोर झ्लौंथा होकर गिरा तो पहले-पहल उससे 
समझा कि शायद वह गोली से बचने के लिए लेटा है। किन्तु. जब ञ्से मालूम 
हुआ कि वह घायल हो गया है तो उसने पप्पू की छोटी-सी लाश उससे ले 
ली और उसे अपने कन्धे पर डालकर उसे सहायता देने लगी । “अब हम घर 
के करीब ही पहुंच गये हें,” उसने हिम्मत बंधाते हुए कहा । 

“नहीं, हम घर नहीं जायंगे,” उसने कहा, “हम घर नहीं जा सकते। 
' हम कहीं और चले जायंगे और कुछ दिन छिपे रहेंगे, और उस समय तक 
इन्‍्तजार करेंगे जब तक कि मामला उंडा नहीं पड़ जाता ।” 


उसने अपनी मां के यहां जाने का विचार किया किन्तु वह बहुत दूर है, 
वह वहां तक चल नहीं सकेगा । इसलिए उन्होंने चोऊ गांव जाने का फंसला 
किया । उन्होंने पहाड़ी की तरफ से एक छोटा रास्ता चुना, क्योंकि उधर लोगों. 
: का नजर पड़ने का कम भय था । - 
यह एक ऐसा ठण्डा और घृप रहित तीसरे पहर का समय था जब 
कि पहाड़ी के वृक्ष जमीन पर अपनी लम्बी सफेद पांवों की उंगलियां चौड़ी 
किये इस तरह सीधे खड़े होते हैं, मानों वहां की उदासी से. विरक्त होकर 
एकदम सीधे गांव के भीतर घुस जायंगे ।. पहाड़ सीढ़ियों की भांति क्रमशः 
ऊपर उठता चला गया था, मानों उनके उपयोग के लिए ही यह सीढ़ियां 
बनाई गई थीं । चन्द्रगन्‍्घा उन सीढ़ियों पर, जो आदमी के लिहाज से वहुत 
ऊंची थी, सुवरणंमूल को खींचती हुई मेहतत से ऊपर चढ़ रही थी। उसे वहुत 
पहले ही पता लग गया था कि उसकी वांहों में यह जो ढुलमुल कुचली हुई 
बच्ची है, वह मर चुकी है अन्त में सिर्फ धकावट ने उसे छोड़ देने के लिए 
उसे मजबूर किया और इसके लिए शोक करने का समय नहीं था । उन्होंने 


_हछछ 


लाश को एक प्रेड़ के जले छिपा दिया :इस-श्राशा से कि जब तक जे :दुर. नहीं 
पहुंच-जाते, किसी को उसका पता नहीं लगेगा । 


सफर की समाप्ति पर, जब उन्हें पुल पार करना पड़ा, तब 'पहली -वार 
उसे सचमुच मय मालूम हुआ । गाघूलि वेला समीप ही थी। संकरा पैदल 
'रास्ते का पुलः नदी के रूपहले सफद रंग-पर काले <दीख:पड़ने -वाले लकड़ी 
के खम्भों पर खड़ा था । जाड़ों में पत्ती उतर जाता है तो-लचीले ख़म्में-पानी 
से तीस फ़ुट ऊंचे नजर आते हें। जिस किसी तरह :उसने :सुवरामूल के 
लड़खड़ाते वोक को, जिसके वारे में यह नहीं जाना जा सकता .था कि-वह 
कब किवर भुक जाय, पुल के तख्तों की, जो पांवों के नीचे ऋुलते थे दो 
कतारों पर चाड़ाई में एक ओर से दूसरी ओर तक फैला दिया.) खाली .हवा 
की अपरिसीम कोमलता में गद्टे की भांति रूलना बड़ा डरावना लगता था। 
ओर नीचे पानी का चौड़ा पाट सफेद और दूर हटा हुआ था और उनसे 
काफी परे वह रहा था । 


उसे अब इस बात की खुशी थी कि दिन भर में जितनी भी विचित्र 
घटनाएं घटी थीं, उन्हें वह किसी को सुना तो पा रही है। किन्तु जब वह 
अपनी कहानी सुना चुकी तो उसने देखा कि यद्यपि सुवर्ण मल ने फर्जज समभकरं 
अपने चेहरे पर भय और क्ोव का भाव घारण- कर लिया है, फिर भी 
वास्तव में वह सारी वात समझ नहीं सकी है । उन दोनों के बीच में वास्त- 
विक अनुभूति दीवार वन कर ख़ड़ी है।-वे दोनों क्रमशः बढ़ते हुए अन्चकार 
में गूंगों को तरह एक दूसरे की देख रही थीं श्नौर सायं-साय॑ करते वांसों का 
वर्फ की तरह ठंडा सांस उनकी गर्दनों के पास से वह रहा था। ह 


“तो वे लोग तुम्हारे पीछे पड़े हें,” एकाएक कुछ अवृभव कर स्व्रसापुष्प 
नें कहा । उसकी श्रावाज घ/मी होकर एकदम कानाफृ सी-में बदल गई । 


“व लोग कहते थे क्ांति-विरोधी ” 


श्छ८ 


#क्रांति-विरोधी !” चन्द्रगंन्धी ने आइचय से कंहा, “हम:क्रान्ति ' विरोधी 
केसे हो सकते हैँ ?” किन्तु विरोध-प्रकट करने पर भी वंह “क्रांन्ति. विरोधी 
ऋब्द के अर्थ के बारे में कोई निश्चय..नहीं कर सकी, सबवंप्रथम -तो वह शब्द 
ही उसके सामने स्पष्ट नहीं हुआ । 2 


न्ज 


“हमें यहां से दूर चले-जाना - पड़ेग | हम शंघाई चले .जायंगे.। शंघाई 
“में हम छिप संकंते हैं,” उसने मानों अन्तिम फैसला करते -हुए.- -कहा; किन्तु 
अभी नहीं--अभी तो वह चल भी नहीं संकते कुछ -दिन के लिए: उन्हें: - तुम्हारे 
“घर में रहना पड़ेगा ।” ४ थ 


स्वर्ण मल के आगे के दांत अंधकार में उसके खले होठों में चमकने लगे। 


कोशिश करके उसने थूक निगलने के लिए अपना मुह बन्द किया। “पर हम 
' उन्हें छिपा कहां संकते हें ? मेरी जेठानियां और उनके वंच्चें सारे घेर में 
फिरते रहते हें। : 


। करना ही होगा । 

“बच्चों को रोकना मुशकिल नहीं । वें हर वक्‍त भीतर-बाहर आते-जाते 
रहते है ।/ 7 -/ : गा है ; 
>> ,चेन्द्रगन्धा चुप हो गई, किन्तु ज़्यादा देर के लिए नहीं। “में जानती 
हूं,” उसने कहा, “तुम केह सकती हो कि तुम्हारा गर्भपात हो गया. है, त्व 


. वे तुम्हारे कमरे को अ्पविन्न समभकर महीनों तक उसके पास नहीं फटकंग। 
झौर यह भरोसा रखो, वे अपने बच्चों को भी उससे दूर रखेंगे । 


: “भकिक्तु उन्हें मालूम है कि में गर्भवती नहीं 


“तुम ऐस। दिखाना कि तुमने .शर्मे के मारे ही किसी को यह वात नहीं 
वताई,” चद्धगन्धा ने कहा । 


जे 
है 
4 


“उन्हें अपने. कमरे से दूर रखने का कोई न कोई उपाय तुम्हें . 


२, 


१७६ 


स्वणुंपुप्प ने समझ लिया कि यह योजना अमल में: लाई जा सकती 

दूसरा कोई उपाय प्रतीत ही नहीं होता था। यह भमंयकर घटना, जो घद 
चुकी है, उसके रोजमर्रा के संसार में भी प्रवेश कर रही है। इस संसार में 
उसके कुछ कत्त॑व्यं हें । वह पत्नी और पुत्रंवंवु के रूप में -अंपनी नई स्थिति 
को बड़ी गंभीरता से लेती थी। जो कुछ भी वह करती उंसमें उसे सावधान 
रहना पड़ता था, नहीं तो वह श्र॒पंने चिर-जागरूक शत्रुओं श्रर्थात्‌ः अपनी 
जेठानियों के सामने सिर नहीं उठा सकती थी | वह वचपन॑ को बहुत पीछे 
छोड़ आई है । और उसी तरह उसके भाई का भी वचपनं बहुत पीछे रह गया 
है जैसा कि उसके उस-दिव के व्यवहार से स्पष्ट था, ' जब कि वह उसके 
यहां पैसा उधार माँगने गई थी | वह उसके प्रति अपने” वचपन के लगाव'से 
बहुत बढ़ चुका था.। . । 


एक लम्बे हरे बांस की वांह पर चिन्तातुर होकर ऊपर-नीचे हाथ फेरते 
हुए उसका मन वहुत-सी बातों में भटक रहा था। उसे सिर्फ उस बांस की 
ठंडी और चिकनी लम्बाई तथा उसकी गांठ ही अ्रनुभव हो रही थीं, जो बांस 
की उस वांह पर वाजूबन्द की भांति थीं। ह 


“बहन स्वरापुष्प,” चर्धगन्धा ने गर्मी से उसका हाथ पकड़ते हुए कहा, 
“में जानती हूं यह तुम्हारे लिए बहुत मुश्किल है, किन्तु अगर तुम्हारा भाई 
सारी रात वाहरं पड़ा रहा तो उसकी मृत्यु हो जायगी | वह मंर जायगा ।” 


जा 


“किन्तु क्या तुम यह नहीं समझती कि उनके लिए गांव में झाना 
खतरनाक है,” स्वसांपुष्प ने कुछ नाराजगी के साथ कहा, “वहां जरूर उन 


पर नजर रखने वाले निकल आयेंगे |” 


“अब अन्धेरा हा गया है | वह तुम्हारा सहारा लेते हुए, तुम पर भुक 


कर चलेंगे और तुम यह बहाना कर सकती हो कि यह तुम्हारा पति न्‍है जो 
शराव में घुत होकर घर झा रहा है।” 


श्८० 


स्वरापुष्प कक पति का नाम सुनकंर जरा सख्त पड़ गई “यह कहने से 
कोई लाभ नहीं होगा कि यह मेरे पति हैं,” उसने कठोर आवाज में कहा, 
“वह सारे दिन घर पर ही रहे हैँ । हर कोई यह वात जानता है ।” 
._ “तो फिर उन्हीं को भेजो कि वह तुम्हारे भाई को ले जाय॑ । हां, यह 
बेहतर है कि तुम्हारे वजाय वही भ्रायें । कुत्ते उन्हें अच्छी तरह पहचानते हैं 
इसलिए वे. उतना नहीं भोकेंगे । उनसे एक रजाई लाने को भी कह देना। 
वह तुम्हारे भाई को सिर से पांव तक ढक दें और कहें कि यह तुम हो और 
'वह तुम्हें अभी-श्रभी नदी से निकाल कर लाये हें | वह कहें कि तुम नदी में 
कद पड़ी थी, क्योंकि तुमने यह सुना था कि तुम्हारा सारा परिवार दंगे में 
मारा गया है ।” ह 

स्वर पुप्प सिर्फ उदास आंखों से उसकी श्रोर देखती रही. कुछ बोली 
नहीं । 

“हां, यह ज्यादा श्रच्छा है,” चन्द्रगन्धा ने कुछ देर सोच कर कहा, “कोई 
“भी रजाई को छेड़ें-छाड़ेगा नहीं, जब उसे पता लगेगा कि इसके भीतर कोई 
स्‍त्री लिपटी हुई है । नहीं तो लोग उसके भीतर देखना चाहेंगे ।” 

कुछ देर तक खामोशी रही । उसके वाद स्वर्णपुष्प ने कहा, “नहीं, 
इससे काम नहीं चलेगा । वे जरूर अपनी मां से कह -देंग ।” 

“नहीं, तुम उन्हें हर किसी को यह बात मत वताने देना ।” 

“में उन्हें नहीं रोक सकती | वह डर जायंगे | यदि वह पकड़े गये तो 
'लोग उन्हें भी क्रान्ति द्रोही समभेंगे,, उसने कातर होकर कहा । 

चन्द्रगन्वा ने उसे एक हल्का-सा बक्‍का देते हुए कानाफूंसी के स्वर 

में कहा, “तुम उनसे वात तो करो, पगली लड़की । उनसे समभदारी से श्रम 
के साथ वात करो । श्री तुम्हारी ज्ादी हुए दो ही तो महीने हुए हैं, श्रभी 
तुम उनसे चाहे जो काम करा सकती हो ।* 


१८१ 


“जी हों, पागल लड़की नहीं तो और क्या ?” स्वंणुंपुष्प ने चिंढकरं मन 
ही मन कहा । उसकी भाभी सचमृच ही उसे इतना मूर्ख समझती है कि वह 
अपने पति से ऐसा करायेगी, यानी उसे लुभाकर मौत की ओर ले जायगी। 
क्या चच्द्रगन्धा ने- सोचा है कि वह ससे क्या करने को कह रही है ? शायद 
वह नहीं जानती कि पति के प्रति प्यार किसे कहते हें । चन्द्रगन्चा हमेशा ही 
कंठोंर और रुपये-पैसें से सब चीजों का मूल्य झंकरे वाली रही है। 


उसका भाई स्वयं उससे इस तरह का काम करने को कभी न कहता । 
वह उसकी स्थिति को समकता । उसका उसके प्रति कितना अच्छा और 
सदव्यवहार रहा है, इसकी स्मृति ने एकाएक उसे आक्रान्त कर लिया। 
और उसे याद आया कि इन सब वर्षों में वे दोनों परस्पर एक दूसरे के लिए 
क्या थे-। वह फिर एक वार अकेला पत्र अनुभव करने लगी, ऐसा अ्रकेलापन 
जिसमें वे. दोनों एक-दूसरे के सिवाय किसी और का श्लाक्य नहीं ले सकते:। 

इसके सिवाय उपाय ही क्या है--उसके लिए जो छुछ वन पड़े चह उसें 
करनां ही पड़ेगा | उसने भटके के साथ अपना हाथ चन्द्रगन्‍्वा से छुड़ा लिया 
आर यह कहती हुई घूमी, “तुम यहीं इन्तजार करो ॥” 

चन्द्रगन्‍्वा एक कदम उसके पीछेीछे ञ्राई झोर फिर ढक गई। “बहन 
स्वर्ण पृष्प” उसने घबराए स्वर में कहा । 

स्वरणांपुष्प यह ख्याल करके कि चन्द्रगन्चा शायद यह सोच रहीं है कि 
में भाग रही हूं, शर्म से लाल हो गई । “चिन्ता मंत करो,” उसने बिता मुड़ 
ही कहां, “मुझे लोटने में ज्यादा देर नहीं होगी ॥” 


“वहनोई जी से रजाई लाने के लिए कहने की वात याद रखना,” चन्द्र- 
गस्था ने कहा, “लो, तुम अपनी वहंयी का बांस तो नूल ही गईं ।” वह उसे 
वाँस पकड़ने के लिए ढाल से नोचे भूकती हुई तेजी से. उसके पीछे 
गई । | . 


रैफर 


: “मुझे सिर्फ भाई के-लिए डर लग रहां है,”. स्वसांपृष्पष ने. उसकी ओर 
देखे बिना धीमी:आ्रावाज में कहा | . का का 
उसके चंले जाने पर चन्धगन्वा कुंछ ऊपर चली गई जहां भाड़ियां अधिक 
घनीं थीं | उसे स्वर्ण पृष्प पर पूरा भरोसा नही था] “अब उसे पता लगगा-- 
जिसे अपनी वहन का इतन। चाव था,” वह बड़े तीखेपन. से सोचने लगी, 
“अब उसे मालूम होगा कि यह पुरानी कहावत ही सही है कि दूसरे घर: 

, ब्योहीं लड़की और जमीन पर विखरा पानी- एक ही वरावर हँॉ--बह बअब 
नहीं लौटते की । वह रोते-रोते घर श्रा सकती है और अपने : ससुराल वालों 
की शिकायत कर सकती हैं । किन्तु इस तरह के मौकींःपर वह पहले अपने 
पंति के परिवार का ही ब्याल करती है ।” 

फिर वह सोचने लगी किःक्या यह संभव है कि वे स्वयं ही कुत्तों के 
भोंकेनें का खतरा उठायें और अपने आप छिपकर गांव में चले जाये। एक 
वार सुवर्ण मूल चोऊ लोगों के घर में घुस जाय, फिर वे उन्हें अधिक अच्छी 

'तरह से कावू में कर सकेंगे । चोऊ लोग यह समझ लेंगे कि सुवर्शमूल के उन 
के यहां आ जाने से ही एक तरह से इस मामले में वे फंस तो गये ही हें; 

- इसलिए उन्हें भय के कारण ही इस रहस्य को छिपाये रखने में सहायता 
देनी पड़ेगी । 

वर्फ की भांति ठंडी हवा में वह बिल्कुल सिकुड़ कर खड़ी हो गई। 
जवान की तरह के असंख्य व्ाांस के पत्ते ऐसा शुष्क, डरावना सायं-साय॑ं का 
इंब्द कर रहे थे जो संसार में सबसे अ्रधिक सर्द शब्द हैं। इस भयंकर जाड़े 
में एक जगह खड़े रहना वड़ा कठिन था, किन्तु उसे अपने बदन में गर्मी लाने .. 
के लिए इधर-उबर घूमने या पांव पटक्ने में भी डर लगता था । 


. गांव में प्रकाश के विन्दुओं की भांति जगह-जगह रोशनी थी | और 
दूसरी ओर शाम के मटपुटे में विशाल काला मंदान फंला हुआ था । उसको 


श्र 


तिवेन्धतां एक ऐसे-हल्के और दबे हुए: ममंर शब्द से भरी हुई था, मानों कोई 
आदमी जाड़े के कारण सो न पा रहा हो-आर अपनी .रजाई के अन्दर नाक 
सुर-सुर कर रहा हो और करवट ले रहा हो । का, 


पयेली वार चन्द्रगन्धां इस गांव में उस समय आई थी जबकि स्वरणपुर्ष्प 
झौर इस चोऊ लड़के की सगाई की वातचात चल रही थी। चोऊं लोगो ने 
देवताओं के वाषिक पूजन के मेले "में स्वर्ण पुष्प को भीड़ में अच्छी तरह देख 
लिया था । किन्तु तान लोगों ने लेडके को कमी नहीं देखा -थो और. .यह तय 
किया गयां था कि वे एक दिन ऐसे-समय॑ जंबव कि.लंडका खत. पर काम: कर 


रहा हों चोंऊ गांव भायें । वे . स्वर्पुष्प को . भी अपने साथे ले. गये और उसे- 


लड़के को अच्छी तरह देख लेते के! लिए-कहा,. किन्तु जब वे - धान. के खेत्तःके 
पार्स से गुजरने लेगेःतो स्वरणांपुष्प ने: लापरवाही सेःउसः त्रफ़-से सिर फेर 
लिया । और फिंर भी वादे में जब . किसी . ने कहा कि लेडका देखने: में वहुत 
अच्छा. है तो उसेने घुणा के साथ-कहा कि वांलियां .पहने हुएं वह जनाना-सा 
लगता है ।” उनके- परिवार में हमेशा इस वात को.ले कर मजाक चलता रहा 
कि- वह उसकी ओर नजर उठाये बिना उसे देख कैसे सकी । जब वह वच्चा. था 
तभी उसके माता-पिता ने उसके कान विधवा दिये थे और उसे चांदी की 
वालियां पहन। दी थीं ताकि वह लड़की-सा लगे और ईप्याल देवताओं को 
धोखा दे-सके. । - - 


उस दिन वे चोऊ गांव में यह बहाना करके आये थे कि वे मेले में 
अपना मेमवा श्र मुगियां बेचने. के लिए शहर जा. रहे हैं ।. वजन बढ़ाने के 
लिए मेमने को रवाना होने से पूर्व ही उन्होंने खब खिला-पिला दिया था । 
उसका पेट इतना फल गया था कि सहसा विश्वास भी कठिन था । वह पत्थर 
के गोले की तरह सख्त था और नीचे की ओर लटक रहा था और हर कदम 
के साथ भूले की तरह लचने लगता था.। किन्तु इससे भी उसके उचछंल-उछल 
कर उनसे झाये चलने में कोई फर्क नहीं पड़ा । मुंगियां और वबत्तर्खें एक 


हे आह मी चली लिल फल कक मेला कम, जद भी रथ 2 >दनयपकीी 2 कल पर कफ न हट हम 


श्पडे 


टोंकरी में थीं-जिंसे एंक बॉस से वांधकर: सुवर्णमूल ने कन्धे पर लटकाया 
हुआ थां। बांस के दूसरे सिरे पर एक टोकरी में पप्पू थी, जो उस समय 
इतनी छोटी वच्ची थी कि उसे अकेली घेर पर नहीं छोड़ा जा सकता या॥। . 


आगे कुककर और टोकरी के सिरों पर हाथ टिका कर वह अ्रपती उज्जल और 
निंबचल आंखों से दुनियां को देख रही थी । 


वह दिन याद कर- चन्द्रगन्धा सिसकने लगी और कोशिश करने लगी कि 
'उंसके मुंहः्से रूदन की श्रावाज न निकले । रूलाई का आवेग अन्त में खत्म 
हो गया । रात के कोलाहल श्रौर गांव की क्रमशः वुझती रोशनियों से वह 
यहूँ सम संकती थी कि अब देरी होती जा रही है | स्वर्णपुष्प- के बारे- में उस 
'की व्याकुंलता अर्व भय में परिणत होती जा रही थी । 
ग्रंवे एक तरह से घोर अन्बचकार हो गया था। चौंक कर. उसने नीचे 
देंखों जंहीं पानी की चंमेक के आर्गे उंसे एक चलती हुई मानव-मूत्ति दीख 
'पड़ी ।-सिर के पीछे वालों का छीटा जूंडा देखकर क्षण -भर वाद- ही. वह:समझ 
गई कि यह कोई बड़ी उम्र को स्त्री है। यह देख कर उसका हृदय बैठने लगा 
कि स्वर्ण पुष्प की सांस विना लालटेन लिए उसकी ओर चली आ रही है । 
ः स्वणांपुष्प ने अवश्य ही गंलती से या जान-वूक कर यह रहस्य प्रकट -कर 
मंरी दिया होंगा, उसने सोचा । 
“निकम्मी गुलाम लड़की !” उसने मन ही मन गाली दी; “संड़ी हुई 
गलाम॑ छोकर ! 
उंसे यह निश्चित करंने में कुछ समंय लंगा कि वंयां अपने श्रापको करंट 
: क्र देना उसके लिए अक्लेमंदी होगी । 
नीचे अंन्धियारे में खंडुखड़ांहूट “सुवंणं की वहूं,” स्त्री ने फुंसफुंसी केर 
पुकारा, “सुवरणंमूल की वहू । 
“मौसी, हमारी रक्षा करो,” चन्द्रगन्धां ने उसकी बगल में आकर धीमे 
से उत्तर दिया । 


श्र 


आ्रोओ; सुवेणंमूल की बहूं;” स्त्री ने अंधेरे में उसके हाथ टटोलते हुए 
प्रेम से कहा, “यह अच्छा हुआ कि मुझे वक्‍त पर इसकी खबर मिल गई ! 
तुम जानती हो स्वरा पुष्पं बिलकुल बच्ची है। और मेरा वह लड़का सचमुच 
दोनों ही बच्चे हें । यंदिं तुंम उन पर सहायता के लिए निर्भर करती तो बहुत 
मुसीबत होती ।* व 


चन्द्रगन्वां नें सम लिया कि उसे इस वात के लिए उलाहना दिया_जां 
रहा है.कि उसने उत्तके यहां आश्रय लेने कां साहस किया । “हम लाचार थे 
मौसी,” उसने गिड़गिड़ा कर कहा, “हमारा और है कौन जिंसके पास जाय॑ ? 
मुझे हमेशा से यही विश्वास रहा है कि आप का हृदय वड़ा दाद है । 

“यह खुश किंस्मती की बात है कि मुझे वक्‍त पर ही पता लेंगे गंया, 
स्त्री ने फिर कहा, “नहीं तो तुम्हारा सव काम तमाम हो गया होता । हमारी 
जगह इतनी छोटा है और वहां इतनी भीड़माड है और परिवार में इतने 
ज्यादा आदमी हैं। बोतल का मुह बन्द किया जा सकता है, इन्सान 
का नहीं ।” 

“औरों के मत्यें दोष मंत्त मढ़ो | तुम खुद सबसे पहले हमारे खिलाफ 
शिकायत करोगी,” चस्द्वगन्चा ने सोचा | 

“तुम जानती हों कि सामान्‍य अवस्था में मी यदि कोई रिह्तेदारं प्राकर 
रात को हमारे यहां ठंहंरतां है तो हमें उसकी सूचना देनी पड़ती है। और 


अब तमे जानती हो कि उसके चेतावनी देने के वाद यह कितवा खतर नाक 
होगा । ऋत्ति द्रोही शब्द से किसका कलेजा नहीं कांपता ? 


किन्तु हम वंह नहीं हैं, मौसी--हमने ऐसा कुछ भी नहीं किया है । 

उसने चन्द्रगन्वा के इस विरोड्ध की उपेक्षा कर दी । “हां, हमसे कहा 
गया है, यदि तुम उंनंका पता ठिकाना जानते हो और फिर भी नहीं बताते तो 
तम भी उनके साथ झामिल समझे जातओगे । तुम्हें रस्से वांधकर जिले के सदर 


हम] 


मुकाम में भेज दिया जायगा-। .यह तो फरार जमीदारों को आश्रय देने से भी 
ज्यादा खतरनाक है । 


चन्द्रगन्घा ने फिर समझाने की कोशिश की किन्तु उसने सुना ही नहीं। * 


अब जव हालत यहां तक पहुंच गई है तो तुम्हारे बचाव की एक़ ही सरत है 
. कि तुम कस्वे में चली जाओ भर वहां से नौका पकड़ लो] यह भी अच्छी 
वात है कि. तुम॑ ख़ब .घूमी हुई हो और शहर का रास्ता जानती हो ।” उसने 
चर्द्रगन्धा के हाथ में एक छोटी-सी पोटली थमा दी, “लो, मे तुम्हारी, लिए 
खाने को कुछ लायी हूं । अव में चलती हूँ | में ज्यादा देर नहीं ठहर सकेत4 ॥ 


डी 


यह मेरे और तुम्हारे दोनों के लिए खतरनाक होगा ।/ 7 हर हा 


चन्द्रगन्वा उसकी झास्तीनें पकड़कर चिपट गई । “मौसी, में तुम्हारे पाँवों 
पड़ती हूं ।” इस घृरित स्त्री के सामने लज्जित होते आर निराश के काइण 
श्रसिभूत होकर सिसकती हुई वह उसके आगे भुंक गई . . 


8 जे 


“तहीं, नहीं, -सुवर्णमूल की वहू, ऐसा मत करो !” प्रौढ़ा स्त्री ने उंसे 
खड़ा करने की चेष्टा की और असफल होने पर वह भी नीचे भुक गई। इसे 
बिषय का उत्तर विनय से देकर उसने यह जाहिर किया कि वह उसे स्वीकार 
नहीं करती और दूसरे की विनय से अपने ऊपर कोई दायित्व नहीं समभती । 
“यह मत समभो कि में तुम्हारी सहायता नहीं. करना , चाहती ।ग्रह. सब तो 
तम्हारी अपनी भलाई के लिए है--आगझ्नो जितना तेज जा।सकती हो । यहां 
भी सुरक्षा नहीं हैं । हमारे सव पड़ोसियों को भी सचेत कर दिया गया है। 


“वह तो चल नहीं सकते, मौसी । शायद हम कुछ दिन पहाड़ पर ही छिपे 
रह सकें, यद्वि आप स्वर्ण मूल से हमें समय-समय पर कुछ - भोजन भेज देने को 
कह दें । 

स्त्री ने गुस्से से जवाब दिया, “इस बदन को जमा देने वाले. जाड़े में तुम 
खुले में रात कैसे बिता सकते हो ? और दिन में लकड़हारे तुम्हें देख लेंगे । 


4 


च्कि 


(्फ्ष८ 


सावधानी से खोज करने के लिए मुड़ी । उसे बहुत देर हो गई.थी। क्‍या 
उन्होंने उन्हें पकड़ लिया है ? या उन्होंने कोई ऐसी चीज देख या सुन ली है 


जिंससे डर कर वह स्वयं कहीं छिंप गये हैँ ? यह दूंसरां विचार बरी तरह ' .. 


छा गया। 


“तुम कहां हो ?” इधर-उधर टटोलते हुए उसन धीमे से कहा, “पणं 
के पिता; तुम कहां हो ?? 


खुला शून्य स्थान चारों ओर से उसे घेरता आ रहा थों। अत्यधिक 
फसफतसाने के कारण सजा हुआ उसका गला दर्द करने लगा; मानों किसी मे 
मोटा लोहे का छुलला उस पर कस दिया हो । 


तब क्या यह भेड़ियों का काम है ! खनन की गनन्‍्ध ने अ्रवश्य ही उन्हें 
पहाड़ी से यहां नीचे आ्राकृष्ट कर लिया होगा । श्राम तौर पर वे इतना नीच 
नहीं आते किन्तु ऐसे मौकों पर वें आ भी सकते हेँ। बिना किसी तक के 
उसने यह मान लिया कि इन्सानों की भांति भेड़िये भी मनुष्यों के पैदा किये 


: दु्िक्ष के शिकार हो रहे हैं । 


किन्तु फिर उसने एक डरावनी व्यावहारिकता की दृष्टि से तक किया, 


कि यदि भेड़ियों का ही यह काम है तो वे अवश्य ही कुछ-न-कुछ छोड़ गये 
होंगे--कोई जूता या हाथ । उनकी श्रादत सब कुछ चठ कर जाने की नहीं 


है । उसने भश्रासपास हर जगह ढूंढ़ा। तव उस की नजर नदी के किनारे एक' 


पेड़ पर पड़ी । पानी के हल्के सफेद रंग के सामने वह छोटा पेड़ कुछ अजीव 
लगता था । उसकी दो शाखाओं के सन्वि स्थल पर एक पक्षी का घोंसला-सा 
नजर आता था, किनन्‍्तू वह इतना बड़ा और इतना नीचा था कि अवश्य ही 


वस्तुत: वह घोंसला नहीं होगा । 


है 


श्ध्न्६्‌ 


वह उतार पर से भागती हुई नीचे गई । बर्फ की भांति ठण्डे और सुस्त 
हाथ उसके वृद्ध पर बढ़ी पोटली की झोर बढ़ाए । यह सुचर्ण मुल की रूईदार 
जाकट थी, जसकी आस्तीनें वांव कर एक पोटली-सी बना दी गई थी। 
उसके भीतर उसकी श्पनी रूईदार जाकट सावधावी से लिपडी हुईं थी। 
क्षण भर में ही वह सब कुछ समझ गई, मानों खुद उस्ती से उसे सब चांतें 
बताई हों । ह ह 


सफेद चमकदार धारा उसके पांवों के पास वह रही थी। वह अपदी 
फटी और खून से सनी ओर वचाये रखने के अ्रयोग्य पतलून अपने साथ ही 
ले गया था । किन्तु उसकी जाकट पुरानी हो जाने पर भी अभी काम के 
लायक थी, इसलिए उसे वह उसके लिए छोड़ गया था । 


वह चाहता था कि चन्द्रगन्चा को वचकर निकल भागने के लिए एक 
अच्छा अवसर मिल जाय । वह जानता होगा कि उसका घाव उससे कहीं 
श्रधिक गम्भीर है जितना कि वह स्वीकार करना चाहता था। उसने उसके 
वारे में कुछ भी नहीं कहा था ) किन्तु अब जब वह पिछली बातों को सोचने 
लगी तो उसे याद श्लाया कि जब वह उसे पेड़ के नीचे छोड़ कर चलने लगी 
थी और यह देखकर कि वह भ्रच्छी तरह लेठ गया है या नहीं उठी ही थी, 
कि तभी उसने अनुभव किया कि उसने वच्चों के से आज्रह से अपनी 
उंगलियों से उसका रखना पकड़ लिया और उससे ऐसे चिपट गया मानों 
चाहता हो कि वह न जाय । अब उसने अनुभव किया कि वह उसका अनिश्चय 
का क्षण होगा । रखने पर उसकी उंगलियों का स्पर्श इतना वास्तविक 
और इतना ठोस था और वह क्षण इतना सन्तिकठ था, किन्तु फिर भी अब 
वह पकड़ के बाहर हो चुका है, इस विचार ने उसे एक तरह से पागल चना 
दिया । 
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- : कॉफी समय आाद श्रन्त में वह-फिर- “हिली-डुली, . उसने. अ्रपनी.. ज़ाकट 
पहनी और बटन बंद :किये । सुवर्स॑मूल की जाकट उसने “ढीली-ढाली. अपने 
ऊपर श्ोढ़ ली और उसकी आस्तीनें श्रपनी. ठोढी के नीचे. बांध ली। घिस 


. जाने के कारण पतली और सख्त हो जाने से रईदार जाकट: उसके कानों के 
' पास अकड़ कर उभर गई 4. ४... - - 
पहले आ्राहिस्ता से, आर फिर तेज कदमों से, वह घर की ओर रखाना हा 


गई। 


अध्याय १४ 
बड़े मौसा के यहां लोगों ने रात को दीया तक जलाने की हिम्मत. नहीं 
की थी। वे लोग फूसफुसा कर वात करते, हलांकि बड़े मोसा जब इघर- 
उधर चलते-फिरते तो इस भंय से खांसकर संकेत दे देते कि कहीं वे अपनी 
ह पुत्र वधू से न टकरा जाय और इस प्रकार उपहास कय पात्र न वन. । 
“क्या में हमेशा यह नहीं कहा करता था कि एक दिन ये लोग जरूर 
किसी बड़ी मुसीबत में पड़ेंगे,” उन्होंने श्राहिस्ता से गुनगूना कर कहा । 
बड़ी मौसी ने अंपनो पुत्रवध्‌ को घींमी आवाज में फटकारा, “सारे दिन 
'सुबर्शं मूल की पत्नी से कानों-कानों में वार्ते करनां, लोगों की झ्रांख चूकी कि 
वहाँ भाग जाना ! अ्रव देख रही हो तमाशा < हो सकता है, - वे लोग भ्राकर 
तुम्हें मी पकड़ ले जायं । और यदि एक वार भी वे तुम्हें 'क्रान्ति-द्रोही! कह 
दें तो तुम जिन्दा रहने की श्राशा करती हो ? तुम सोचती- हो, वे सिफे मजाक 
में ही कहते हैं १” | 
हिरण्मय की पत्नी भय के मारे रोने लगी। 
“जब वे लोग यहां घर की तलाज्ञी लेने के लिए श्ाये, त्तो इस का अर्थ 
. यह है कि वे. दोनों शायद भ्रव भी जिन्दा हैं और कहीं छिपे हुए हैं,” बड़े 
' मौसा ने पक्के समझदार आदसी की भांति अटकल लगाई, “ममकिन है, कस्बे 
चले गये हों शोर वहां उन्होंने नाव पकड़ ली हो ।” 
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“विना अनुमति पत्र के वे नौका पर कैसे सवार हो सकते हैं? क्या 
तुमने सुना नहीं था, जब वह यहां लौटी थी तो उसने क्या कहा था ? नौका 
के घाट पर वे कितने सवाल पूछते हैं !” 


मिलीशिया के आदमी शाम को फिर आये । अन्धेरे घर में लालटेन से 
भांकते हुए बृढ़ा-वूढ़ी ने उन्हें लालटेनें हाथ में लिए भीतर घुसते देखा। 
इसके बाद वे क्‌ का सामान एक वंहगी पर रखकर फिर वाहर निकले । हो 
सकता है, क्‌ सुरक्षा के लिए रात कामरेड वोंग के यहां बिता रहा हो । 


मिलीशिया के आदमियों के सुवर्णमूल के कमरे की कुंडी कस कर बन्द 
करने का खास ख्याल नहीं किया । सारी रात वह हवा में इस कदर खड़खड़ाता 
रहा कि वड़ी मौसी सो नहीं सकी और उन्होंने अपनी पुत्रवधू को आवाज दी 
कि वह उठ कर जाय और उसे कस कर बन्द कर दे । 


“नहीं, हमें उसे हाथ नहीं लगाना चाहिए---कतई नहीं छुना चाहिए,” 
बड़े मौसा ने घवरा कर कहा, “अगर लोगों को इसका पता चल गया तो दे 
समभेगे कि हमने उन कमरों से कुछ निकाला है। और फिर जब उनको 
'सब चीजें जब्त कर ली गई हें तो यदि एक भी चीज गायब पाई गई तो सारा 
दोष हमारे ही सिर पड़ेगा ।” 


दरवाजा भयंकरता से वजता रहा । 
बड़ी मौसी उसकी आवाज सुनती-सुनती बहुत देर तक जागती रहीं। . 


. तब उन्होंने अ्रपने पति से काना-फूसी करते हुए कहा, “मुझे लगता है यह ' 
हवा तहीं है, जान पड़ता है वे दोनों वापस आा गये हें ।” 


“बावलों की-सी वात मत करो !” बड़े मौसा ने कहा, जो खूद भी यहा 
सोच रहे थे । 
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बड़ी मौसी ने श्रनुभव किया कि उसने उनके बारे में ऐसे वात की है, 
मानों वें अमी से मूत वन गये हों । हो सकता है, वे श्रभी जीवित हों झौर 
तव उसका यह स्थान अभ्रभिशाप को तरह उनके लिए दुर्भाग्य का कारण वन 
जावगा । पश्चात्ताप से व्यथित होकर वह उनकी सारी अच्छाइयों और उनकी 
जवानी की वाले सोचने लगी । श्रौर सरकण्डे - के सफेद फूलों से भरे नीले 
* कपड़े के कठोर, पुराने और चपटे तकिये पर उनके आंसू गिरने लगे । 


अध्याय १६ 


मंदिर में बोंग का कमरा एक वीरान एकान्त स्थान था, किन्तु कू को, 
किसानों के साथ इतने दिन रहने के वाद, वहां के साक्षरता के वातावरण 
के कारण वह घर जैसा लगा | कमरा लम्बा और बहुत, वड़ा था, पहले वह 
किसी छोटे देवता का श्रायतन था । बेंदिकाएं और मूत्तियां वहां से हटा ली 
गई थीं किन्तु युगों पुरानी घूल श्लौर मकड़ी के जाले अभी वंसे के वेसे मौजूद 
थे । उसका एक मात्र सुसज्जित कोना, जिसे एक विछौने, एक विखरे सामान 
से लदी मेज और कुछ कुंसियों एवं बचों ने सोने के कमरे और दफ्तर का 
सम्मिलित रूप दे रखा था एक तेल के दिये से रोशन था | इस छोटे-से भाग 
में अकेलापन, घूल और आराम उपेक्षा के कारण एक ऐसी दुर्गन्ध फंली हुई थी, 
जिसे देहाती लोग “दूढ़े विधुर की गन्व” कहते हैं। रात के सघन इित में: 
वह और भी भारी मालूम होती थी । 

कू घवराया हुआ विछीने पर दैठा था और अपने ऊपर के होंठ पर से 


वाल खींच रहा था। वाहर मंदिर के विशाल भवन उपद्रव के कारण 


गिरफ्तार किये गये लोगों को यातनाएं दी जा रही थीं । 


“हाय, हाय” की व्यथित लयवद्ध चीख-पुकार रन पड़ रही थी । 
“हा. ..य... करके आवाज पहले धीमी हो कर विलीन होती और उसके वाद 
एकाएक लम्बे और पशुशओ्रों के से प्रचण्ड ऋन्‍दनो में परिणत हो जाती । 
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यह कभी सच नहीं हो सकता, क्‌ू ने सोचा | उसे लगने लगां मानों वहें 
भतों की एक कहानी का यात्री पात्र है और रात में एक मंदिर के दरवाजे के 
वाहर सायवान में उसे डाले पड़ा है। एकाएक वह कहानी पात्र मृतक 
व्यक्तियों के बारे में फेसल। करने के लिए देवताओं के एक न्यायालय की 
श्रावाज से चौंक पड़ता है और प्रकाश से झ्ालोकिंत उस दृश्य में झाँक कर 
देखता है तो अपने एक मृत श्रात्मीयं को पहचान लेता है जिसे यातनाएं 
दी जा रही हैं। वह चिल्ला पड़ता है और उसी क्षण सव कुछ लुप्त हो जाता 
है। और मंदिर में निस्तव्यता छा जाती है। 
वह भी चिल्ला पड़े तो शायद यह सारा दृश्य लुप्त हो जाय। झहर में 
हमेशा यह कहा जाता रहा है कि साम्यवादी कभी यातनाञ्रों का उपयोग नहीं 
करते । जमींदारों और सन्दिग्ध जासूसों को यातनाएं देने की सब कहानियां 
शत्रु के एजेण्टों द्वारा फंलाई गई झूठी खबरें हें । 
किन्तु जिस वात को ग्रहण करने में उसे सबसे अधिक कठिनाई प्रतीत 
हो रही थी, वह यह थी कि यातनाएं देने के इस स्टूल पर बेठे ये लोग विशुद्ध 
किसान माने थे । वह जानता था कि वोंग को यह पूरा विश्वास है कि ये 
लोग जासूसों और विघ्वंसकारियों की कठपुतलियां नहीं हो सकते, जैसा कि 
गांव के लोगों ने उसे वताया था । इसमें शक नहीं कि रिपोर्ट में इस घटना 
. की उस रूप में लिख, देना बेहतर होगा और उसे वोंग को शमिदगी से 
: छुटकारा मिल जायगा । किन्तु यदि वोंग इन मामलों में सच-म्ूठ और माया- 
* ममता को बला से इतना ऊपर है तो बेहतर होगा कि कू श्रपनी जिन्दगी की 
'अ्रमी से फिक्र करने लगे । ; 
 “खामध्वाह की कल्पनाएं मत करो,” उसने अपने आय से कहा। उसे 
इस समय सबसे भ्रधिक आवश्यकता वोंग पर और जो कुछ वह मानता 
दस पर विश्वास करने की है । साम्यवादियों के आगमन के वाद हजारों 


फा क्‌ ते झपने आप से कहा, “विश्वास करो--इसी में तुम्हारा भज्ञा है ।,” 


हा शहद 


वुद्धिजीवियों के लिए यह विश्वास एक तरह का प्रफीम: का नक्षा बन गया 


है जो उन्हें भ्रत्यांचार और यन्त्रणाओं को हंसते-हंसते सहने -की शक्ति. देता 


है, समस्त अशान्तिदायक विचारों और अनुभूतियों को निर्जीव और चेतना का 
शत्य कर देता और सामान्यतः: जीवन को सह्य बना देता है । 

“में एक कड़ी परीक्षा में से गुजर रहा हं,” उसने अपने आप से कहा। 
उसे अपनी मध्यवित्त वजुआ वर्ग की कोमल भाव॒ुकता का परित्याग करना 
होगा 4 निःसन्देह भूखे किसानों का यह उपद्रव एक आकस्मिक घटना मात्र है 
देश की आम तस्वीर में उसकी कोई जगह नहीं है । उसे उसके तमाम व्यथा- 
दायक पहलुओं के साथ पेश करना सरकारी प्रतिष्ठा के लिए हानिकर होगा 
और अन्ततः जनता की भलाई के भी विरुद्ध होगा । इसलिए जनता को यंह्‌ 
बताना अत्यन्त आवश्यक है कि छत्रु के एजेंटों की साजिश से ही छूटी यह 
एक सामान्य घटना मात्र है। उसे उपद्रवियों के लुंह से किसी न किसी तरह 
का एक किस्सा कवूल कराना होगा और उसे जिले के सदर मुकाम में भेजने 
से पूर्व ऐसा इन्तजाम करना होगा कि उसे एक निश्चित रूप दे दिया जाय 
आर सभी लोग लगभग एक ही जेसी वात कहें । 


किन्तु जब उसे चन्द्रगन्‍्वा का खयाल आया तो उसके लिए इस प्रकार 
का तर्क करना मुद्दिकल हो गया । वह उसके भविष्य के वारे में चिन्ता अनु- 
भव किये विना नहीं रह सका । यदि वह पकड़ ली गई होगी और इस समय 
दूसरों के साथ यन्त्रणाएं भोगतो हुई रो रही होगी तो, उसे सन्देह होने लगा 
कि वह अपने होश-हवास में रह सकेगा । 


दिये की रोशनी की पहुंच से परे, कमरे के परले किनारे पर, करकराहटद 
की आ्रावाज से दरवाजा खुला। कू ने उचक कर उस ओर देखा, उसके मन 
में एक घुंघली सी आद्या उठी कि शायद चन्द्रगत्वा रातृ. को- विछीना गर्म 
करने वाली अपनी अंगीठी लिये मीतर आती दीख पड़े, किन्तु इस ख्याल से 
. उसे कुछ सान्त्वता भी मिली और लज्जा भी आई | 
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यह मिली शिया का आदमी कामरेड छोटा चांग था और कामरेड वोंग के 
लिए सिगरेट लेने आया था । वह वोंग के सिरहाने के नीचे उनकी खोज 
करने लगा । 


“जान पड़ता है श्राज रात कोई सो नहीं सकेगा,” उसने उबासी लेते 
हुए शिकायत की, “कामरेड वोंग बड़ी कड़ी मेहनत करते हैं ।” 


“हूं, उन्हें सचमुच आराम करना चाहिए,” क्‌ ने नम्नता से मुस्कराते 
हुए कहा, “खास तौर से जब कि उन्हें चोट लगी है ।” 


“उन्हें सचमुच ही आराम करना चाहिए । बस उन्हें रात भर के लिए 
उल्दे लटका देना चाहिए । कल वे सीधे से बातें करने लग जायंगे ।* 


'क ने यों ही उससे पूछा कि क्या सुवर्ण मूल तान और उसकी पत्नी भी 
पकड़ लिये गये हें । छोटे चांग ने कहा कि उसने अम। ऐसी कोई वात नहीं 
सुनी । 


वोंग जब भीतर आया, उस समय बहुत देरी हो चुकी होगी । अर्घ॑निद्धित 
अवस्था में कू को पलंग तख्तों की चरमराहट और थूकने की आ्लावाज सुनाई 
दी । रोशनी वुर गई । उसके बाद खूर्राठों ने उसे कतई जगा दिया। वह 
झ्रादमी ऐसा लग रहा था, मानों वह घनी काली रात को बड़े-बड़े घंटों में 


पीकर गले के नीचे उतार रहा है और वीच-बीच में रुक कर एक छोटी 
आराम की सांस लेता है .। 


ह क्‌ को यद्यपि अनुभव नहीं हुआ, किन्तु अवश्य ही उसे फिर किसी तरह 
नींद भा गई होगी, क्योंकि वह एकाएक चौंक कर उठ बैंठा। पहाड़ियों 
पर कानों को बहरा कर देने वाली गोलियों को वौद्धाड की आवाज अब भी 


आ रही थी । दूसरी जो चीज उसने देखी वह यह थी कि कामरेड छोटा चांग 
हाथ में तेल का दिया लिये भीतर झाया है। | 


श्श्द 


... “गोदाम. में आग लग गई है, कामरेड बोंग !” छोटे चांग ने चिल्लाकर 
कहा। ः |ल्‍ 
अपनी रूईदार मोटी वर्दी में जूकते हुए बोंग हे उपट कर कहा, “दीया (_ 
बुझाओों ! 
किन्तु छोटे चांग को लड़ाई का कोई अनुभव नहीं था, इसलिए उसे इसे 
आदेश क़ा कोई अर्थ समझ में नहीं आया और वह निरचय नहीं कर. सका 
कि वंया उसने ठीक-ठीक सुना है । इस गड़बड़ में कू को पट्टी से बंधे माथे के 
 बीचे बोंग का नींद से फला हुआ मुंह देखने की याद झाई। कांपती हुई दीये 
के रोशनी में उस पर नारंगी रंग की एक चमक दिखाई दे रही थी। और 
उसे लगा कि उसने वोंग की श्रांखों में एक चमक देखी है जो लगभग खुशी 
की चमक-सी है। अवश्य ही यह सोचकर उसकी अन्तरात्मा पर से बोझ 
उतर गया हो कि अ्रवद्य ही ये गुप्त राष्ट्रवादी हैं, जिनका इन सब के पीछे 
हाथ है । 
बोंग के भागकर बाहर जाने से पूर्व ही किसी कारण से गोलियों की 
आवाज़ ख़त्म हो गई थी । किन्तु कुत्ते भौंक रहे थे और मिलीशिया के आदमी 
गांव के एक छोर से दूसरे छोर तक भाग-भाग कर घंटे बजाकर लोगों को 
आ्राग की सूचना दे रहे थे। दूरी पर उन्हें “आग, झाग  झाग वुभाने में 
सहायता दो !”' की चिल्लाहट सुनाई दे रही थी। < 
बोंग अपना पट्टियों से वंधा सिर लिये इधर से उधर भाग रहा था और - 
भाइयों ! हरेक आदमी आग वुभाने में मदद देने के लिए आये ! गोदाम 
को बचाओ ! यह जनता का अनाज है !” की चिल्लाहट से उसका गला 
बेंठ गया था । । ई 
किन्‍्त कुछ ही देर पहले की बन्दूकों की आवाज से घबड़ाई हुई भीड़ 
पीछे ही रुकी रही । तभी किसी ने एकाएक चिल्लाकर कहा, “अरे यह तो 
गोदाम में रखें पटाखे थे ! पटाखों में आग लगने से ही धमाका हुआ था !£ 
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फौरन यह बात फैल गई और जब मंदिर. के भीतर कू तक पहुंची 
तो उसे कुछ हौसला हुआ झौर वह भी आग वुभाने में मदद.. देने के लिए 


. बाहर निकला । 


लोग वाल्टियां तथा सभी तरह के वत्तंन लिए नदी की ओर भागे। 
कुछ बड़े अध्यवसाय से काम कर रहे थे। उन्हें उस चावल से, जो उनकी 
झपनी मेहनत का फल था, एक निव्यं क्तिक भ्रार स्वाभाविक प्रेम था और इस 
विशाल भंडार को जलते देख कर किसी कंजस से भी अधिक उतके हृदय 
को पीड़ा पहुंची थी | कुछ लोग इस अप्रत्याशित घटनाचक्र पर प्रसन्न थे क्योंकि 
इससे दंगे में मारे गये उनके अपने आ्रादमियों का बदला चुक गया था| फिर 
भी उन्होंने उत्साह का विश्वसनीय. ढोंग किया, वे दूसरों को झ्ाग बुझाने के 
लिए पुकारते, पानी लाने के लिए नदी के किनारे की ओर भागतें 
किन्त अधिकतर पानी रास्ते. में ही: बिखेर देते । 

बिखरे हुए पानी के तत्काल जम जाने से जमीन बहुत “'फिसलंनी »हो 
गई थी । कू लवालव भरी एक बाल्टी लाते हुए फिसल कर गिरे पड़ा और 
वर्फ के समान ठण्डा सारा पानी एक लड़खड़ा देने वाली चोट के साथ उसी के 
ऊपर झा गिरा । उसकी ठोढ़ी रूई भरी एक कठोर वस्तु के कपड़े से ढके 
ऊपर के तलन में जा घुसी और एक क्षण तक यह समभकर कि यह उसकी 
अ्रपनी टांग है, वह -घबरा गया | तभी यह देखकर उसके भय. का ठिकाना 
नहीं रहा कि वह्‌ एक लाश पर जा गिरा है, जो किसी ने वहां पड़ी रहने दी 
थी । ज्यों ही वह उठकर खड़ा हुआ उसके हाथ आपसे आप चरमें को ढूंढने 
और सीधा करने के लिएं अंपने मूंह की ओर गये । कहीं ऐसा न हो कि वह 
टूट गया हो और यह आखिरी ल्याल श्राते ही उसकी रही-सही हिम्मत्त भी 
जाती रही । वह घटनाल्थल से हटकर सिर्फ दशंक वन कर खड़ा हो गया 
झौर पाती से सारी जाकट तरवतर हो जाने के कारण कांपने लगा। 

घंटे अ्रमी तक वज रहे थे । घंटों की अनवरत ध्वनि से पुराने जमाने जैसा 
श्रांतक फिर से जाग उठा, मानों गांव पर डाकुझों ने हमला कर दिया हो । 
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घने-जाल रंग क्रे प्रकाश से भरे मैदान के पार मिलशिया के आदमो अपने 
लाल गृच्छे वाले भाले लिये हुए भागे । उनमें से एक ने दावा किया कि जब 
' झ्राग पहले-पहल लगी तो उसने एक स्त्री को छिपकर भागते - हुए देखा, था 
: और-उसके पीछा करने पर वह आग में घुस गई । 
/“« -यह सब देखते-देखते घंटो की ध्वनि और घू-धू करती लपटों ने क्‌ के 
मन में एक प्रकार का वहशियाना और आदि युगीन उल्लास जगा दिया था । 
“किन्तु. इसी की तो मुझे तलाश है,” उसने सोचा, “अ्रपनी फिल्म के सवसे 
अधिक सनसनीपूर्ण रोमांचक क्षणों के लिए एक जवदंस्त और हृदय को हिला 
देने, वाले दृश्य की । वस कहानी को कुछ वर्ष पीछे ले जाना होगा । दिखाना 
होगा कि किस प्रकार पिछले शासन में भूख की ज्वाला की ताड़नाएं किसान 
गोंदामों को लुठते और उनमें आग लगाते थे ।” 

तभी उसे याद आया कि साहित्यिकों के लिए प्रकाशित प्रमुख पत्रिका में 
स्पष्ट: हिदायतें हें कि लेखक अप्रिय श्रतीत का इस ढंग से चित्रण न करे कि 
मानों उन्हें उसमें स्वाद श्राता है, वल्कि उज्ज्वल नये रचनात्मक पहलू का 


चित्रण करें । “अन्धकार को कोसने के बजाये आलोक की प्रशंसा करेंव” ... 


जो हो, वुभती हुई श्राग को देखकर उसने गाली दी । गोदाम जलकर 
राख.हो गया था । लपटों की उज्ज्वल सफेद रोशनी में उसका ढांचा स्पष्ट 
डा था| कड़ियों पर जली हुई लकड़ी के बड़ें-वड़े काले टुकड़े पक्षियों की 
भांति. खड़े थे । ये श्रशुभ पक्षी, जिनका “आग के कवृतर और आग के कौए” 
नाम उचित था, क्रमश: मन्द होती सनहरी रोशनी में भयानक शान्ति के 
साथ अपने सिर इधर-उधर फेर रहे थे । है 


ह््ड 


, अध्याय १७ 


सरकारी स्‌ रक्षा कार्यालय से जाते हुए स्वर्ण पृष्य ने अपने पति वियुलेश 
चोऊ से कहा, “(एक मिचट ठहेरो 7 उसके एक कपड़े के जदें का फीता खेल 
गया था। उसका बटन बन्द करने के लिए वह एक पांव पर खड़ी हो गई 
और गिरने से बचने के लिए.एक हाथ से उसकी वांह पकड़ ली । . 

स्वणंपृष्प को नदी में पाई गई एक लाश की शिनाख्त के लिए कंस्बे में. 
बलाया गया था। हो सकता है वह ऊपर से घारा में वह कर ञ गई हों .] 
उसका हुलिया सुवर्णमूल के हुलिये से हुवबहु मिलता था, किन्तू सरकारी 
अधिकारी इसकी स्वर्ण पृष्ष से पृष्टि कराना चाहते थे । 


विपुलेश ने अपने आप से कहा, आज का दिन उसके लिए वड़ा कठिन 
रहा है। नदी के साथ-साथ कस्बे तक॑ का लम्बा सफर और पुलिस वालों के 
चलते हुए रास्ते में किसानों का घूर कर उन्हें देखना | और उसके वाद थाने 
के पिछवाड़े दीन के छप्पर के नीचे एक अकेली विजलो की -वत्ती को रोशनी 
में एक कठोर पायेदार चौखटे के ऊपर रखी उस लाश का वीमत्स दृश्य । 
. विपुलेश को मालूम था कि पुलिस को आंखें यह देखने के लिए उन पर लगी 
' हैँ कि लाश को देख कर उनमें किसी त्तरह का भाव परिवत्तन तो नहीं होता । 
विपुलेश अपने साले की लाश की ओर देखा और उते आश्चर्य हुआ कि उस 
समय उसमे पहले से अधिक कोई नई भावना पैदा नहीं हुईं। उसने अपनी 
पत्नी को शान्ति से कहते सुना, “मेरा भाई । 
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यह पहला मौका था जबकि उसने गोली का छेद देखा था। जांघ की 
मांस पेशी में हुआ जख्म धुलकर विल्कुल साफ हो गया था और छोद के ऊपर 
का दोनों शोर का मांस विल्कुल रकतहीन था। पुलिस वले जिरह करने 
के लिए उन्हें वाहर ले गये । श्रन्त में एक कामरेड को पूरी तसलल्‍ली हो गई 
और, उसने. उन्हें कुछ कागजों पर जो उन्होंने पढ़े नहीं थे, हस्ताक्षर - करने 
को कहा और छुट्टी दे दी । लाश को ठिकाने लगाने के बारे में अन्तिम प्रइन 
करते हुए कामरेड नें श्रथ॑- पूर्ण शब्दों में कहा, “अगर तुम्हारी कोई और 
. योजना- हुई तो हम वात को संभाले रखेंगे ।” विपुलेश सिर हिला कर श्रपनी 
सहमति जताई उसने सोचा कि अच्छा होगा कि बेसुवरांंमूल की लाश का 
अपने गांव न ले जाय॑ । 


जिस समय स्वर्ण पुष्प अपने जूते का बटन बन्द करने के लिए उस पर 
भूंकी हुई थी तो वह आहिस्ता से सिर घुमाकर अपने मुह के नजदीक ले 
गया । वह उसकी तरफ देख नहीं रहा था, किन्तु वह उसके इस सहानुभूति 
प्रदर्शन पर सचेत हो गई थी और उसका चेहरा एक ऐसी ततन्‍मय अनन्‍्तद॑ ष्टि 
में डव कर और भी अधिक भावना शुन्‍्य हो गया था, जिसने उसकी भावनात्रों 
को, वल्कि भावनाहीनता को ढंक दिया था। 


अपने भाई की लाश देख कर यदि उसे कोई आघात लगा भी होगा तो 
सव ओर फैली विचित्रता से आच्छन्न होने के कारण उसने उसे संभाल लिया । 
सबसे वढ़ कर अ्भूत था सायंकाल के समय कस्बे में अपने पति के साथ ही 
'घूमना | वे ज्ञायद ही कभी इकट्ठ वाहर जाते हों । अ्रभी-प्रभी गांव से कस्बे 
को आते हुए लम्बे सफर में साथ झाने वाले दो पुलिस कमंचारियों की अनुभव 
उपस्थिति उन पर एक जुल्म की तरह छाई हुई थी, किन्तु श्रव वे दोनों ५ 
बिल्कुल अकेले थे । विपुलेश ने इस वात का ध्यान रखा कि जो आनन्द वह 
श्रनुभव कर रहा है कहीं वह छलक कर बाहर प्रकट न हो जाय । यदि वह 


र०ण्रे 


यह जान पाता कि उसके इस आनन्द का कोई और भी साथी है तो उसके 
आश्चर्य का ठिकाना न रहता । 


' थे घाट पर पहुंचे, जहां नीचे प्रकाश से आलोकित सब नारवें घुंबली 
रोहनो वाले अन्धकार में फिल-मिल भिल-मिल नाच रही थी। एक नाव-के 
सुनहरे रंग के श्रन्दरूनी भाग में उन्होंने चटाई की दीवारों के भीतर गड़ा 
एक वांस का डंडा देखा जिस पर लाल रंग की मीनाकारी की भोजन खाने 
की तीलियों का एक युच्छा लटक रहा था | एक ओर किद्ती में कपड़े सुखाने 
की रस्तियों के वीच से तेल के दिये की रोशनी नजर आ रही थी। एक 
नाव अ्रन्चेरा था, उसके किनारे एक छाया-मूत्ति खड़ी नदी में पेशाव कर 
रही थी । | हे 


बंहगियों पर सामान और असवाव लादे कुली चौड़ी, उथली श्रौरं 
अस्थिर सफेद पत्थर की सीढ़ियों पर, जो पीली थविजली की रोशनी के नीचे 
स्वप्न की भांति प्रतीत. होने वाला पत्थरों का एक प्राचीन ढेर थीं, सावधानी 
से वचकर कदम रख रहे थे। राइफलघारी मिलीशिया के सैनिक नदी के 
उस पार से चिललाकर तरह-तरह के सवाल पूछते थे | नावों के मालिक, जो 
देखने में लुव्रे-से मालूम होते थे, रुईदार जाके पहने, जिनके आगे के बटन 
खुले होते और अपने चमड़े के स्‍लीपरों से छपाक-छपाक करते अकड़ते हुए 
सीढ़ियों से नीचे उतरते । 


घाट के वाद नदी का तट अन्बेरा और निर्जन था। नव वर्ष के कारण 
इूकानें अब भी बन्द थीं । किन्तु कुछ और नीचे कुछ हो रहा प्रतीत होता 
था और उसके इदें-गिर्द भीड़ जमा थी | स्वर्णंपुप्प और उसका पति देखने 
के लिए खड़े हो गये । वहीं खड़े एक आदमी से समझाया, “यह मांकी है, 
जो नव वर्ष दिवस से पहले दिन शाम को झराव में घृत्त होकर नदी में जा 
ग़रा। अजीव मौके पर उसकी मौत हुई, ठीक नव वर्ष की पूर्व सन्ध्या को । 
इसलिए ये लोग यहां नदों के किनारे शोक मना रहे हैं । 
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८ करीब सात या ओठ शोक मंताने वाले आंदमी एक -पंकित में आगे के 
हुए थे हरेक ने अपने से अगले आदमी की कमर पकड़ी हुई थी । शोक मनाने 
वाला मुख्य व्यक्ति जो सबसे आगे भुका हुआ था, सम्भवतः डूबे आदमी. का -,' 
लड़का था । एक सफ़ेद रस्सी पर्दा शोक मानने वालों के ऊपर ल़िपटा हुआ 
था और लड़के के माथे पर उसकी गांठ लगी हुई थी । रोना-धोना अ्रवश्य ही 
काफी देर से चल रहा होगा । आदमियों के गले रोने से बंठ गए थे और 
स्त्रियां भी सिर्फ हल्की श्रावाज में रो रही थीं । किन्तु उनमें से एक व्यक्ति रंह 
रह कर पुकारने के ढंग की अजीव ऊची आवाज में चीख उठता और चीखें 
उनके:सिरों के उपर से होती हुई उदास और खिन्‍न हवा में विलीनः हो जाती । 
लड़के का सिर ऋन्‍ंदन के आवेग के साथ एक लय में ग्राग झुकता और क्रमशः 
झधिकाधिक नीचे-नीचे -.होता जाता । उसके श्रागे जमीन पर मृत <्यक्ति की 
भ्रस्थियों को टोकरी पड़ी थी जिसमें घृप और अ्रगर वत्तियां भी रखी थीं। - 
कुछ दूर:एक चौकी पर और भी बहुत सी घृूप और अ्रगर वत्तियां रखी. 
थीं। और एक जोड़ा बड़ी सफेद मोमवत्तियां जल रही थीं | दो आदमी, जो. 
न वौद्ध भिक्षु थे और न शिनतो धर्म के पुजारी, चौकी के सिरे पर पास-पास 
वैठे थे । ये प्रसिद्ध वौद्ध मन्त्र पढ़ने वले थे । दोनों की उम्र तीस वर्ष के 
लगभग थी और अपने भद्दे लम्बे चोगों में वे दूकानों के गुमाइते प्रतीत होते 
थे । वे दोनों मिलकर मन्त्रोच्चारण कर रहे थे और जोर-जोर से पढ़ने वाले 
स्कूल के बच्चों की भाँति उनके शरीर इधर-उधर घूम रहे थे। ये लम्बी 
और असम्वद्ध अर्ध॑प्रार्थनाएं संसक्षत के वजाय चीनी भाषा में थीं, -किन्‍्तु 
स्वर पुष्प कहीं-कहीं एकाध पंक्ति ही समझ पाती थी | उसमें मृत व्यक्ति का, 
: उसके निवासस्थान का, उसकी आयु और उसकी पत्नी के परिवार की जाति 

का और उनकी सन्‍्तानों व उनके लिंग का उल्लेख था । इन सवका पूर्ण 
सनन्‍्तोप साथ वर्णन करने के बाद उसमें प्रार्थंथा की गई थी कि दिवंगत व्यक्ति 
जल्दी ही मानव योनि में फिर से जन्म ग्रहण करे और अच्छा हो कि वह भी 
पुरुष के रूप में । 
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- में भी अपने भाई के लिए यही अनुष्ठान कराऊंगी,” स्वणांपुण्प से 
एकाएक अपने मत में कहा, ' अभी नहीं, वाद में जब कि यह “ऋान्ति-विरोधी' 
की चर्चा खत्न हो जायगी ।” उसने अनुभव किया कि इससे बहू उन असावा- 
रुण दुःखद परिस्थितियों से मुंकिति पा जाबगा, जिन में कि उसकी मृत्यु हुई 
थी और इस प्रकार वह और सामान्य लोगों के समात ही हो जायगा । प्रार्थना 
का ही यह प्रभाव प्रतीत होता था। भन्वकार से आ्रादृत तट पर कांपती हुई 
मोमदत्ती की रोशनी के पास जैसे-जेसे वह एक-रक्त मन्‍्त्रोच्चारण चल रहा 
था दैसे मृत्तं व्यक्ति पृदः आहिस्ता-आहिस्ता मानव सागर में उतरा जा 
रहा था। | 

उसने भाई की आत्मा से तत्काल चहीं प्रतिज्ञा की कि वह भी इस प्रार्यता 
का प्रवन्व करेगी और उसका मातम उचित रीति से करने के लिए उसके 
उचराधिकारी के रूप में एक लड़के को दत्तक बनाने का इस्तजाम करेगी | 
वह लड़के का पालन करेगी और वाद में उच्का विवाह भी करेगी दाकि 
उसके बंश की भाई की शाझा कहीं निमूल न हो जाय । चोऊओं की भांति 
तान परिवार के प्रत्ति भी वह अपने करतेंब्य का पालन करेगी । अपने भाई 
के लिए जो कुछ वह करेगी उसका व्थाल ही उसकी आंखें आंसुओं से डबडवा 
आई । उस पर विपत्ति श्राने के वाद पहली वार इस समय सचमुच उसे 
उसके लिए दु:ख हुआ । । 

उत्तराधिकारी के दौर पर गोद लिया जाने वाला वच्चा भी तान ही ' 
होना चाहिए । उसने सोचा, झावद बड़ी मोसी अपना एक पोता देने के लिए 
राजी हो जाय॑ क्योंकि उनके प्रनेक पोते हैं । 

अभी वरफ पड़ी ही थी | वड़ी मौसी चुबह ही चुबह अपनी झरोर 
सेंकने वाली अ्ंगीठी लिए, जिसमें राख के नीचे जलते हुए कोयले दें थे 
सेत में चली गईं । यांव के दरवाजे पर, जहां दिन-रात पहरा रहता था, 
क्योंकि अभी ब्ातंक खत्म नहीं हुआ था, किशोर आयु का एक -मिलीशिया 
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का सिपांही तैनात था । उनकी अंगीठी देखकर धीमी श्रावाज में मजाक 
करते हुए उसने कहा, हि 


“फिर गोदाम को भश्राग लगाने चली हो, बड़ी मौसी ?” 


“बेकार मत वको,” बड़ी मौसी ने घवराकर इधर-उधर देखते हुए कहा, 
“मेरा पोता इतना अ्रधिक बीमार है और तुम्हें मजाक की सूकी है ।” 


यह उनका सबसे छोटा पोता था । हर कोई कहता था, उसे किसी ने 
कुछ कर दिया है, या उसने किसी भूत-प्रेत का रास्ता काठा है श्रौर उसके 
क्रोध का शिकार हो गया है । गांव में इतनी अधिक संख्या में मौतें देखते 


हुए इसमें आइचर्य की कोई बात नहीं थी । 
किन्तु वड़ी मौसी ठीक-ठीक जानती थी कि असल वात क्‍या है । 


अग्तिकांड से अगले दिन, जब गांव के लोगों का मलवा हटाने का काम 
सौंपा गया था तो गोदाम की दो दीवारों के जलकर भीतर की ओर भुक 
जानें और आपस में मिलने से बनी गुफा-सी के भीतर एक लाश पाई गई 
थी । वह लाश बेठी हुई मुद्रा में थी, और ऊपर से नीचें तक चिकनी गुलाबी 
लाल रंग की थी | जलकर काले पड़ गये मलबे के बीच में उसका रंग खूब 
निखरा हुआ्ना प्रतीत होता था| बड़ी मौसी को ऐसा लगा, दर श्रसल उन 
सभी को जो वहां थे ऐसा ही लगा, कि यह बठी हुई लाश उन गंजें छरहरे 
अ्रहतों की मूत्तियों में से किसी की याद दिलाती थी, जो मंदिर के दोनों ओर 
कतार में रखी थीं | वह. उससे बुरी तरह घवरा और डर गई थी । उन्हें यह 
भी याद था कि बौद्ध भिक्षुओं को मरने के वाद एक वड़े मटके में बैठी भुद्रा 
में दफनाया जाता है | यह वात वड़ा अजीव थी और मानों कह रही थी कि 
सुवरण मूल की पत्नी का सम्बन्ध किसी दिव्य आत्मा से था-- क्योंकि यह लाइ 
एक स्त्री की थी और वह जानती थी कि यह उसी की है। यह चन्द्रगन्धा 
झवश्य ही अपने पिछले जन्म में एक सिद्ध भिक्षुक रही होगी । 
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उन्होंने जान लिया था कि यह चन्द्र गन्धा है, किन्तु और . सब - लोगां 

की भांति, उन्होंने श्रपनी जुवाव बन्द रखी । दंगे में भाग लेना और वात थी 

, और गोदाम में आग लगाना और ) यदि आमतौर पर यही सन्देह किया जा रहा 

का है कि जिसने यह काम किया था, वह उन्हीं में से कोई था तो भी सबसे अच्छा 

यही था कि मामले को अस्पष्ट ही रहने दिया जाय । कौन जानता है कि किस 

शक्ल में इसकी सजा भोगनी पड़े । हो सकता है कि जापानियों के जमाने की 
भांति सारा गांव ही तहस-तहस कर दिया जाय | 


यहां तक कि किसान संघ के सभापति तक से कह दिया था कि 
उसके लिए यह कह सकना मुश्किल है कि यह कौन है। तभी कामरेड वोंग 
घटना स्थल पर पहुंचा और जोर देकर वोला कि यह चद्धगस्धा ही है। 
पिछल। रात गोदाम पर पहरे के लिये तैनात मिलीशिया के आदमी ने भी 
. वहां आकर जोश के साथ अपना वही किस्सा दोहराया कि उतने गोदाम के 
है आ्रास पास संदिग्ध परिस्थितियों में चक्कर लगाते किसी व्यक्ति का पीछा 
किया था और वह डर कर जलती हुईं इमारत में ही घुस गया । 


“कोई आ्राइ्चर्य नहीं, यह सुवर्ण मूल तान की पत्नी ही हो” किसान संघ के 
सभापति ने श्रन्त में स्वीकार करते हुए कहा, “वह तीन वर्षा तक छहर में 
काम करती रही है। कौन जाने वह किसी वुरी संगत में पड़ गई हो, जासूसों 
की या कओ्रोभिन्तांग एजेंटों की ? अभी उसे श्राये मुदिकल से एक ही महीता 
हुआ था कि घटना घट गईं। जरूर किसी खास उद्देश्य से वह यहां भेजी गई 

॒ हा द 


तभी वड़ी मोसी वीच में वोल उठी, “में किसी की मरने के बाद वराई 
नहीं करती, पर वह तो सचमुच लोमड़ी थी लोमड़ी, अपने मर्द को त्तवाह करने 
वाली । में हमेशा ही कहती रही हूं कि शहर में अकेली छोड़ देनोें पर उसका 
भरोसा नहीं किया जा सकता । जरा किसी बदमाश के, किसी कांति-द्ोही के 


रण्८ 


चववेकर में पड़े गई होगी । बेचारा सुवर्शमूल--उसे वह कैसा नकेल पकड़ कर 


रखती थी। उसके वापस आने के वाद, देखा, वह कितना वदल गया. और 


पहले कंसा भला और प्रगतिशील था । कामरेड वोंग से पूछकर देखा । और ' 


किस बुरी तरह उसने अ्रपनी लड़की को पीटा ! जैसे सोतेली मां हो ! काम- 
रेड कू से पूछ लो | वे खूब जानते है और जब हमारा भगड़ा हुआ तब 
उसने मुझे जो-जो वातें कहीं, राम रे राम ! में तो उसके वाद कभी उससे 
एक लफ्ज़ भी नहीं । कभी भी नहीं । किसी से पूछ लो ।” 

- उसके बाद जब वह घर लौटी तो उन्होंने देखा कि उंनका पोता 
बुखार में पड़ा है। उन्होंने अपनी पुत्रवध्‌ हिरण्मय की पत्नी से कुछ भी नहीं 
कहा, वह उसे डराना नहीं चाहती थी । किन्तु अपने हृदय में उन्होंने तुरन्त ही 
चन्द्र गन्धा को लक्ष्य कर कहा, “अव नाराज मत होशो, सुवर्णमूल की वहू। 
जब तुम जीवित थी तो मानवी थी मृत्यु के वाद तुम देवी हो गई हो । तुम 
इतनी छोटी नहीं बनोगी कि किसी वच्चे को पीड़ित करो। और वह भी 
अपने ही भतीजे को |” । 

बच्चे का ज्वर रात को और भी बढ़ गया था । आज सुवह बड़ी मौसी 
चन्द्र गन्धां की कन्न पर घूप-दीप जलाकर उसके आराधन का दंढ़ संकल्प 
लेकर निकली थी, चाहे कोई उन्हें ऐसा करता देख ही ले । 


। 


४ बह तुम्हारा भतीजा है, याद रखो,” वह चनर््रगन्धा को लक्ष्य कर 
गुनगुनाती रही, “ हो सकता है, मेने कभी तुम्हें पीड़ा पहुंचाई हो, परन्तु इसकी 
मां से कभी नहीं पहुंचाई | तुम दोनों वड़ी घनिष्ट सहेलियां थी क्या (तुम्हें 
याद नहीं? बच्चे को वख्य दो और जब वह वड़ा होगा तो नव वर्ष के दिन 
आर सभी त्यौहार पर तुम्हारी कन्न पर घृप- दीप जलायेगा । वह तुम्हारे बेटे 
की तरह रहेगा ।” 


अल 
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सभी व्यौहारों पर तुम्हारी कन्र पर घप-दीप जलायगा। वह चुम्हारे बेटे की 
तरह रहेगा । 

रास्ते के किनारे बरफं से लदे बांसों में घने मोर्टे-्सफेद पत्ते - थे। हवा 
का भकोंका आने पर इन, पत्तों का नीचे का हरा भाग उसे सफ़ेंदी में वंनती- 
जैंसा दिखाई देता । उनकी अंगीठी की राख उड़कर उनके मह पर आ पड़ी 
वह जलत्ते हुए कोयले से घृष-दीप जलायेंगी। -कड़केड़ोते जाड़े से उनकेी 
आंखें और नाक दोनों वह रहे थे। अपनी रुईदार जाकट के नीचे जिस. 
ब्रांह में उन्होंने रुपहले, कागज की लम्बी बंल . लठ्काई “ थी , वह 
थक गई । उन्हें वलकर कुछ ऊपर उठाकर और अपने शरीर से दूर रखना 
प्रड्ध रहा- था ताकि वह न तो किसी को नजर .आये ओऔरं नही क्ुंचली जाय] 
भखे पक्षियों की चहचहाहठ रुई के समान ब्रर्फ से ठके चारों ओर को निस्त- 
व्यता में आश्चर्य जतक रुप से प्रतीत होती थी । उंनकी आँखें चन्द्रगन्वा की 
कंन्न की खोज के लिए सारे खेत पर घूम रही थी | वह जानती थी कि इस 
कब्र को खोज निकालना होगा । उसकी लाश को एक चटाई में लपेठकर एक 
कम गहरे गढ़ें में दवा दी गई थी । उसे सिर्फ मिट्टी से ढक दिया गया था, 
उस पर कोई चबृतरा नहीं वनाया गया था। 


जहां दो पगडंडियाँ फटती थीं, वहां कुछ दूरी पर उन्हें एक पीला-सा 
जमोन का टुकड़ा नजर झाया । “क्या यही वह है ?” उन्होंने सोचा, “बह बर्फ 
के वीच में से दौ्ध पड़ने वाली जमीन नहीं हो सकती । क्या ऐसा हो सकता 
है ? उसकी कन्न पर वर्फ नहीं पड़ी !” भय से उनके घुटने जवाब देने लगे। 


चुर्रते हुए कुत्तों की आवाज, हल्की किन्तु विलकुल स्पष्ट, सुनाई 
पड़ रही थी। उन्होंने अपनी श्रांजें पोंछी श्र देखा कि वह उभरा हुआ पीला 
टुकड़ा दंरअ्रसल कब्र के ऊपर आपस में लड़ते कुत्तों का एक भुड था । 


२१०. 


उन्होंने श्रवश्य ही कन्न खोद ली होगी श्र अपने पंजों से उन्हें खोल लिया 


, होगा । उन्हें लगा जेसे उन कुत्तों के कुड के बीच से चटाई का एक कोना 


- दीख पड़ा हो! 


कर 
५ 


“यह पाप है । यह पाप है ।” बड़ी मौसी वहां से हटती हुई चिल्लाई' 
झौर उन पर बड़े सत्तोष का एक भाव छा गया । “वह निश्चय ही किसी को 


कोई नुकसान नहीं पहुंचा सकती” उन्होंने सोचा, “वह तो अ्रपनी हड्डियों 


तक की रक्षा नहीं कर सकती | 


क हर रोज कामरेड वोंग के सामने डेस्क पर बेठता। वोंग को 


जिसकी पट्टियां श्रव मैली होती जा रही थीं, वहुत-सी रिपोर्ट लिखनी थीं.और . 


क भी अपनी फिल्‍म की चित्र कथा लिखने में व्यस्त था। उसने आखिरकार 
अपनी वांघ की कहानी में अग्निकांड को किसी न किसो तरह घुसेड़ ही दिया 
था | यह कोई मामूली वात नहीं थी, क्योंकि वांध जल ही कंसे सकता है? 


कहानी का रूप अ्व इस प्रकार था; एक इंजीनियर और किसानों 
ने अपनी हर बरस की वाढ़ की समस्या का हल निकालने के लिए. नदी पर 
बांध वनाकर परस्पर सहयोग किया । किन्तु इसी गांव में एक जमीदार रहता 
था जो भूमि सुधार के वाद भी सरकार की उदारता के फलस्वरूप बचाः रह 
गया था । और सब लोगों की भांति उसे भी अपनी जमीन का टुकड़ा दे दिया 
गया था । किन्तु अब तक वह किसी युक्‍्ति से दूसरों की श्रपेक्षा अच्छी 
अवस्था में रहता था। वह छिप-छिपकर खूब दावतें उड़ाता और जब कोई 


झ्धिकारी एकाएक बलाता तो वह भटपट तहतरियां वहां से हटा देता (और ; 


वह मोटी तोंद वाला पुराना आदमी अभी तक एक सुन्दर कन्या के सहवास का 
उपयोग कर रहा था, जो सम्भवतः उसकी रखेल होगी । किन्तु उन दोनों के 
आपसी सम्बन्धों पर जोर न देना ही श्रधिक अ्रच्छा है क्योंकि जनवादी शासन 
में रखेल वृत्ति. नहीं जारी रखनी चाहिए । उसका मुख्य काम था टिमटिमाते 


३ 


२११ 


दिये की रोशनी में शोभा वढ़ाने के लिए मेज के पास बैठना और अधिकार- 
च्यूत जमींदार को विविध राजद्रोहात्मक प्रवत्तियों के लिए वातावरण बनाना। 
वह कुछ-कुछ चन्द्रगंधा के समाच दीख पड़ेगी । अग्निकांड के बाद ग्रोदाम म॑ 
पाई गई लाकझ्ष को देखने के लिए कू नहीं गया था, इसलिए चन्द्रगन्धा की 
स्मृति उसके दिमाग में विकृृत नहीं हुई थी । फिल्म में ग्र्मी का मौसम दिखाया 
जायगा और लड़की ने एक धारोदार सूती समर की कमीज पहनी होगी । 
वह सजावट में धैले जैसी होगी, किन्तु धारियों से उसमें श्राश्वयजनक खूच- 
सूरती आ जायगी । 

जमींदार के प्रास एक जासूस श्ाया और उसने उसे एक जनरल का 
पद देकर राष्ट्रवादी सेना के लिए. उसकी सेवाएं प्राप्त कीं । अपनी रंखेल के 
साथ जमींद/र एक रात चाँंघ को बम से उड़ाने के लिए घर से बाहर निकेज 
पड़ा) एक सतर्क मिलीशिया के सिपाही ने उन्हें ठोक समय पर देख लिया, 
किन्तू वें उनेकी पहचान में आये बिना किसी तरह निकल गये । 


जब जासूस ने उस परे जोर डाला कि वह कुछ करके दिखाये तो निरुपाय 
होकर जमींदार ने सरकारी गोदाम में आग लगा दी । वह रंगे हाथों पकड़ा 
गया, उसके साथ ही उसकी रखल भी थी जो एक छोटी पोटल। लिए उसके 
पोछ्धेपीछे भाग रही थी | वें शायद यह काम करके देश से बाहर भाग जाने 
की सोच रहे थे | पोटली में और कीमती चीजों के साथ-साथ राष्ट्रवादी सेना 
के जनरल के रूप में उसके कीमती प्रमाण पत्र भी थे । 

कू इस कहानी पर वड़ा खुश था । एक सुन्दर कृति थी। किल्तु 
आग बहुत मामली होनी चाहिए । भ्रभी एक दो बोरी चावल ही जला होगा 
कि एक पहरेदार “आग |! आ्राग! पड्यन्त्रकारी!? चिल्लाता हुआ वहां पहुंच 
जाय। श्रन्यथा स्थानीय मिलीशिया की कार्य कुशलता पर बह बहुत बढ़ा 
कलंक होगा । कुद्ध अखवार उसकी भालोचना करते हुए कहेंगे कि “खुद जनता 


श्१२ 
के अपने संगर्ठन पर व्यंग्य के इसे अस्त्र कां विंना विचारे अन्वाध घ इस्तेमाल 
किया गया है... ..रचतात्मक आलोचना की सामा का उल्लंघंन -किया गया 
है-। ” उस दशा में फिल्म पर प्रतिवन्‍्व॒ तो नहीं लगाया - जायगा,- क््याकि 
उससे जनता का घ््यान बहुत ज्यादा श्राकृष्ट हो जायगा, किन्तु उसे  एकाएंकः 
प्रदर्शन के वीच में बन्द कर वापस ले लिया जायगा भ्रार उसके साथ ही.अपना- 
नाम करने की उसकी सम्भावना हमेशा के लिए खत्म हो जायगी -। . -. 

' सैनिकों के परिवारों के यहां जाकर उन्हें उपहार भट करने का- का्य॑- 
क्रम स्थगित कर दिया गया था। क्योंकि पटाखे आग में ही नष्ट हो गये ,थे 
और अब इतनी देरी हो चुकी थी कि एकदम उनकी जगह नये पटाखे लाना 
असम्भव,था । पहले मास की पांचवी तारीख के बाद जब दुकानें नव व॑र्ष॑ की 

टी के उपरान्त फिर खुलीं तो कामरेड बोंग ने किसानों से फिर पैसा: जमां 
किया आर नये पटाखे खरीदने के लिए खास तौर से कस्बे में गया। 
दूसरे दिन सुवह ही लोग गांव के सरकारी दफ्तर के -सामंने- इकट्ठ 
हुए । परेड करने वाले कतार वांधे खड़े हो गए । सबसे आगे “धानें के अंक्रों 
का गीत” गाने वाला दल चला | उसके वाद चले उपहार वाहक । घंटे और 
थालियां वजने लगीं। नरत्तैकों के दल ने अपने वंघे हुए रोजमर्रा के अ्रभ्यस्त 
करम उठाने शुरू किये, पुरुष और स्त्री नतंकों की दो अलग-अलग कतारें 
अगल-वगल थीं | ठंडे और हलके प्रभात कालीन प्रकाश में उनके रंग से पुते 
गाल अत्यधिक लाल दीख पड़ते थे । उपहारवाहक अपने बंहगियों के भार, से 
ऋुंककर चल रहे थे और फिर रह-रहकर अपनी कंमर सीधी करते थे ! 
लम्बाई में वीचों वीच से कटे हुए पीले और फूले हुए सुभरों के टकड़े बंहगियों 
के सिरों पर वंधें हुए हिल-इडुल रहे थे । सुत्ररों के सिर काटकर थालों में रखे 
हुए थे और उनके कानों में गुलावी कागज के फल फँशनेवल तरीके से खोँसे 
हुए थे । दूसरे थालों में नववर्ष के केक थे, ईंटों की तरह कड़े और एक के 
ऊपर एक सजा कर रखे हुए 


कामरेड वॉग ने देखा कि दंगे में लोगों के मारे जाने से नत॑कों की 


रे 


दोनों कत्तारें बहुत छिंदुरी झ्नौर विरल प्रत्तीत हो रही हैं । उतने कामरेड छोटे 
चांग को इशारा किया और वह इर्द-निर्द खड़े होकर समाहरो की देखने वाले 
बयोव॒द्ध लोगों के पास गया और उनसे कुछ वातचीत की । तुर्त ही चूड़े- 
बृढ़ियों का दल असहाय भाव से मुस्कराते और एक दूसरे को घक्के देता हुत्ना 
डउर्ता भिभकता नत्तंकों के दल के पास जा पहुंचा । बड़े मौसता और बड़ी 

मौसी भी उनमें थे | उत्तके चेहरों पर उनकी आयतन अश्रर्घ-क्रोध- और अर्घ- 
स्मित की मुद्रा से फ्रियां पड़ रही थीं और उन्होंने अपनी वांहें कड़कड़ाहट 
के साथ आगे पीछे फेंकते हुए "धान के अंकुरों के गीत” का नाच नाचना शुरू 
कर दिया । 

कामरेड वॉग ने घमकर देखा कि कू उसकी वगल में खड़ा है । बड़ी 
मौसी जब नाचती हुई उसके पास से गृजरीं तो उसने अपना सिर भऋठ़के से 
हिलाया । “सड़सठ वरस की हो गई, इस साल , “उसने मृस्कराते हुए कहा 
अर फिर भी इतना उत्साह है ।” 

“इस नव वर्प से अड़सठ वर्ष,” बड़ी मौसी से मानों कुछ नाराज होकर 
उत्साह से उसकी भूल का सुधार किया । 

“अड़सठ वर्ष ,” वोंग ने अभिमान से कू की ओर देखकर दोहराया । 

ज्यों ही वे लोग खुले मंदान में घुसे, नाव उस समय तक के लिए 
बन्द कर दिया यया जब तक कि वे पड़ोसी गांव के पास ने पहुंच जाये । 
किन्तु उपहारवाहक अपनी वंहगियों से लटकती सूतअरों की लाझों के साथ 
ताल देते हुए अपनी नजाकत भरी चाल चलते रहे । पीले भूरे मैदान के 
आर-पार जाने वाली देढ़ी-मेढ़ी पगडंडी पर वे मंद गति से चलते रहे । घंदे 
और धालियां जोरों से दजते रहे । 

“चोंग, चोंग, | ची चोंग दी ! 
चोंग, चोंग !ची चोंग ची” 

किन्तु उस अनन्त खुले झाकाश के नीचे वह शब्द दवा 

आइचयंजनक रूप से हल्का था । 
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